UNE VILLE AU LOIN

Désirs, contraintes et attentes. Quatre parcours, quatre personnages, quatre trajets ou non-trajets, entre une ville, Paris, et d'autres villes, au loin. Une création à huit mains du collectif L’aiR Nu dans le cadre de la résidence artistique « Où passent les frontières » réalisée auprès de la communauté de communes de Moret-Seine-Loing d’octobre 2015 à avril 2016.

Table des matières

Chapitre 1
Celle qui travaille, par Pierre Cohen-Hadria

Chapitre 2
Celui qui attend, par Joachim Séné

Chapitre 3
Celle ou celui qui voudrait partir, par Anne Savelli

Chapitre 4
Des bords au loin, par Mathilde Roux

Celle qui travaille

Pierre Cohen-Hadria

Résidence Gilles Aufray à Bagnolet,
in remue.net

« Les frontières, qu’est-ce que c’est ? »
Les réponses fusent
Tout le monde répond
Tout le monde a une réponse
Mais l’enfant n’entend pas les hommes
Il entend une autre voix, qui vient de loin, intérieure
« Les frontières ? des blessures au monde. Certaines sont anciennes presque cicatrisées, d’autres plus récentes, encore en formation, à vif, et de ces blessures sort un cortège sans fin d’hommes, de femmes et d’enfants qui essayent, encore et encore, de fuir le monde d’où ils vont… »

Vingt-deux heures trente, ne pas avoir vu le temps passer, c’est toujours la même chose, tous les jours, mardi un mardi comme un autre, après le repassage, la vaisselle, la cuisine, après avoir épluché les légumes pour la soupe, mixage puis nourri les enfants puis les avoir lavés et mis au lit avant de regarder un peu de cette télévision, toujours la même chose, les mêmes annonces flatteuses, séduisantes et enviables, ces vies tellement désirables, ces injonctions toujours répétées et toujours repoussantes pourtant, et le fer à repasser et les linges dans le tambour la toilette des dents, les mains, se regarder vieillir, s’illusionner sur l’absence de rides autour du sourire, crèmes savon serviette, avancer ensemble, faire couler l’eau chaude, tiède maintenant, se passer les mains sur le visage, se regarder - bientôt dormir, dormir - et trouver le sommeil, dormir pour parvenir à demain se lever à nouveau, pour pouvoir continuer à honorer traites, factures, assurer courses et achats, fêtes ou anniversaires, l’ordinaire, les charges la nourrice la cantine les frais, l’eau chaude coule doucement, fermer le robinet, au linge s’essuyer les mains et le visage, vingt-deux heures trente-quatre, trente-cinq, regarder l’heure, prendre un livre, l'image dans la glace, le visage au miroir, léger sourire d'espoir, ouvrir le lit, la couette, redonner sa forme à l’oreiller, le reposer sur l’autre, le livre, soupirer en s’allongeant, une page ou deux, sentir le sommeil envahir l’espace, fermer le livre

« Un doux parfum qu’on respire, c’est fleur bleue / Un regard qui vous attire c’est fleur bleue / des mots difficiles à dire c’est fleur bleue / c’est fleur bleue c’est fleur bleue » (Fleur bleue)

Je n’ai pas vu le temps passer, tu sais, c’est difficile de s’endormir je dois dormir, penser à mes lunettes dormir pour être à l’heure, deux deux cinq six le chiffre qui clignote les lampes LED la tête sur l’oreiller, le monde et l’air pur, dehors la nuit

« Je revois ma vieille maison grise / où même la brise parle d’un temps / elle me raconte comme autrefois / de jolis contes beaux jours passés je vous revois / un rendez-vous une musique / des yeux rêveurs tout un roman » (Ménilmontant)

En revenant de vacances, on se réveillait, il était là, vous y étiez aussi, les vacances, oui, les vacances et on avait entendu le matin d’un jeudi, l’autoradio et les actualités de huit heures, on était parti tôt, un incendie avait emporté toute une partie d’un musée, on n’avait pas compté de mort, on n’avait pas de bilan macabre à faire, la présidence disait et rapportaient les journaux, il y avait au ciel des hélicoptères et des jets comme à l’accoutumée mais il y avait du gris dans les nuages

«  Quand je revois ma petite gare / où chaque train partait joyeux/ j’entends encore dans le tintamarre / des mots bizarres / des mots d’adieux » (Ménilmontant)

C’est un temps odorant, le camping et la caravane du début du mois d'août, la petite tente pour les filles, les auvents, les couverts et l’eau à aller chercher, les plats préparés et la cuisine de salades, brancher l’électricité, soirée paella couscous ou barbecue, garer la voiture après ces six ou sept heures de route, le matin du samedi on part tôt, pour arriver vers deux heures, les sandwichs on les a pris dans le frigo, on les a préparés la veille, avant de se coucher, le soir tard vers onze heures et demi minuit, le pain acheté vers sept heures en revenant, le vendredi ce vendredi-là la joie, les yeux brillants, les sacs, les valises à charger posées dans le garage à l’entrée de la cuisine, le temps doux, les mains dans les mains, quelque chose comme un amour de la vie, on n’aura pas fait tout ça pour rien, on aura en vue le bord de l’eau on aura emprunté l’A5 à Châtillon avant de prendre la cent quatre pour rejoindre l’A10 à l’échangeur de Saint Jean, on aura fait le plein l’avant-veille vers les neuf heures, la télé tant pis, on aura ri, on se sera félicité de pouvoir être libre de faire ce qu’on aura voulu, vérifié les pneus de la caravane, l’attache, les niveaux, on aura pensé à faire, le samedi précédent, une vidange (tous les sept mille pour ne pas trop fatiguer la voiture qui, tous les samedis, sert à aller faire les courses,

« Le ciel d’été / rempli nos cœurs d’sa lucidité / chasse les aigreurs et les acidités / qui font le malheur des grandes cités / tout excitées » (Nationale 7)

camping la Dune des Sables aux Sables d’Olonnes

46°30'47.7"N 1°49'05.2"W

https://www.google.fr/maps/@46.513253,-1.818121,562m/data=!3m1!1e3

« Sur la plage pendant des heures / on prenait de belles couleurs… On avait l’cœur un peu gros / mais c’était quand même beau…»  (Les vacances au bord de la mer)

les vacances, le temps libre, la liberté de faire ce qu’on veut, un peu les filles iraient en colonie jusqu’à la fin août, mais ces deux semaines-là étaient une merveille à l’habitude

« Les oliviers sont bleus ma ptite Lisette » (Nationale 7)

l’amour la tendresse

« Toi tes eyes, ton nose tes lips adorables » (For me formidable)

les matins qui durent, la douceur de l’air, les promenades à marée descendante pêche coquillages petits cailloux et les bains de mer et la joie de vivre, cette suavité même des choses quotidiennes, les repas, les rires, les filles qui courent et chantonnent (les enfants chantonnent, ils vivent, ils aiment vivre et le font savoir et entendre, elles grandissent, elles chuchotent ensemble, quelque chose se passe ce n’est que la vie)

« Je t’aime encore / amie perdue / de ma première enfance » (Gosse de Paris)

C’est à six heures dix tous les matins.

Peut-être que si c’était moins répétitif, ce serait plus supportable.

Tous les matins, sauf samedi et dimanche mais tous les matins

« que ça faisait bien trois cent soixante-cinq jours de long / que je vissais toujours le même sacré petit boulon » (Luna Park)

Le réveil sonne, le laisser sonner peut-être quatre sonneries, quatre petits bruits répétitifs puis une seconde et demie de silence puis les quatre bruits, le laisser sonner un peu puis l’arrêter, six heures dix, le laisser sonner une deuxième fois, quatre petits bruits le silence quatre petits bruits l’arrêter, une autre fois il est quinze, puis vingt, se lever tout de même, faire du café, les toilettes revenir, fermer le peignoir, quel jour sommes-nous

« Mais cela ne m'empêche pas de chanter/touidoulélé touidoulélé touidoulélélé » (Luna Park)

ne pas allumer la radio, ne pas écouter les nouvelles, attendre que le café passe, vingt-neuf à la montre de la cuisine, l’aiguille des secondes, rouge

« Darling I love you love you / Darling I want you / et puis c’est à peu près tout » (Formidable)

Jacques est au travail, horaires flexibles, travailler quand il faut quand on doit, ce n'est pas le bagne, non, ce n'est pas non plus la galère la paye tombe tous les vingt-trois, treize mois plus des primes et au bout du rouleau, une retraite vers soixante-deux printemps balais piges berges frontières, doit-on déjà se soucier de la maison de retraite de l'emplacement au cimetière à perpétuité avec les parents, non ça c'est réglé incinérer faire don de son corps à la science ? doit-on penser à ces figures ? Jacques est au travail, la recherche développement les recherches et aboutissements tenter de savoir non, le secret, la cuve de Flamanville, le projet Hinkley Point, le secret des affaires ne pas parler, ne pas se laisser aller, cesser de vouloir savoir, six heures vingt-neuf du matin, ce matin comme tous les matins de la semaine, comme toutes les semaines sauf les vacances, les enfants la vie le bonheur

mais s’il fait assez beau ouvrir la fenêtre et là entendre le chant des oiseaux, le matin, frais,

Très souvent absent la nuit, que vous faudrait-il en penser ? Après tout, quelles relations avez-vous avec ses collègues de travail ? Même avec ceux qui sont au syndicat ? Luc ou d'autres ? Leurs femmes même, que vous rencontrez parfois au dîner du nouvel an, ou ailleurs ? Quelles possibilités vous resterait-il de savoir ce qui se passe dans ses journées ou nuits de travail ? Mondes disjoints, étanches, divers, autres, les uns ici les autres ailleurs, la vie n'est-ce donc que cette façon d'avancer sur des lignes parallèles sans jamais se rejoindre ? Comment savoir ce que penserait l'autre et même, ce qu'il peut faire, ce qu'il lui advient, ce qu'elle pense aussi bien, comment faire ? Impossible laissez, ne vous en faites pas, ayez confiance…

une chanson douce, et dans une tasse, un sucre et demi, une tartine beurrée, puis une autre, une pour Soleyne une pour Sabrina, quelle heure est-il allumer la radio, écouter les nouvelles le café chaud, six heures trente-cinq, six sept, parfois le froid de l’hiver, dehors il fait doux, bientôt viendra le printemps, il est tard, il faut avancer, avance, elle s’ingénie à se réconforter, tous les matins, tous les matins, moins le quart, aller réveiller les enfants, ne pas penser à fumer, le jour où elles sont nées, le jour où ils ont su qu’ils allaient avoir des jumeaux la première échographie, le sourire du médecin, la surprise de Jacques la mienne la voix des parents au téléphone, là-bas « mais comment vous allez faire ? » puis la mère de Jacques « comme vous avez de la chance… » puis les mois ont passé et le jour comme tous les jours s’est levé, madame Irma qui riait aussi,« ce seront des garçons ? demandait-elle et vous un peu gênée :

Non, on ne sait pas on ne veut pas le savoir, on verra », les rires de madame Irma que vous commenciez à connaître alors, il faisait doux, il faisait chaud, il était quatre heures du matin et la petite voiture, un cadeau de votre père, vous souvenez-vous de la petite voiture beige, les sièges rouges, le sourire et dans sa main les clés qu’il faisait tinter, passer le pont à droite, vite les phares la douleur cette douleur respirer, respirer doucement ne pas crier, souvenez-vous : ne pas crier

« les enfants levez-vous il est l’heure, levez-vous… »

« Où tu m’as embrassé / Où je t’ai embrassée / Un matin dans la lumière de l’hiver/ Au parc Montsouris à Paris / A Paris sur la Terre, la Terre qui est un astre… » (Le Jardin)

ah comme j’ai aimé cette chanson, mon Dieu comme je l’ai aimée, « il est tard allons levez-vous… ! » peut-être que si c’était moins répétitif, peut-être, les tartines les affaires, les cheveux lissés, avancer sur le chemin accompagnée des enfants, sept ans déjà, un matin la route qui longe le fleuve la Seine

« Elle préfère / Voir les jolis bateaux se promener sur elle et au fil de son eau jouer aux Caravelles sur la Seine » (à Paris)

faire un peu la police, « les jumelles arrêtez… ! » et voir le jour se lever au printemps, avec cette heure d’été qui change tout, avec cette heure gagnée pour l’hiver, ces choses qu’on ne contrôle pas, penser à acheter des éponges et du Sopalin, penser à regarder la liste des courses, se préparer jupe noire chemisier blanc, veste claire chaussures sans talon, gilet noir et le sac, le livre, les yeux maquillés, peu, légèrement, portable un texto de Jacques qui sort du travail, lunettes clés de l’auto, laisser le peigne lisser les cheveux, « arrêtez de vous chamailler les filles » les clés de la petite auto, noire intérieur gris ça n’a plus d’intérêt à présent, « montez dépêchez-vous un peu allons je ne veux pas être en retard » quelle heure est-il quel temps fait-il

« j’aurais tant aimé cependant / gagner pour vous pour moi perdant / avoir été peut-être utile / c’est un rêve modeste et fou… » (J’entends, j’entends)

laisser les enfants chez la nourrice sept heures trente pour qu’elle les emmène et aille les chercher à l’école, « à ce soir Charleyne, comme d’habitude… », laisser les enfants les embrasser chéries à ce soir, remonter en voiture, pas de radio non, pas de clopo non plus, non, aller se garer devant le dix-sept chez Luc, marcher un peu passer sous le pont du chemin de fer, des choses qu’on fait sans y penser, penser à cette chanson, là, « Darling I love you et puis tout le reste on s’en fout » penser à Jacques, penser à papa, la voiture, le chemin de l’école les souvenirs de la jeunesse, trente-cinq ans, jeudi, trente avril et trente-cinq ans, le livre qui pèse dans le sac, ne pas monter trop vite pour ne pas croiser Gisèle ou pire encore Kevin, attendre un peu sur l’escalier, la rampe rouge, attendre que le train arrive quarante-neuf il est à l’heure, et puis monter, aller s’asseoir en bas, ne pas croiser Gisèle, lire, faire semblant ou sommeiller, une heure de train, le dur disait ton père, les gens montent descendent avancent tous autant qu’ils sont, quelle heure est-il, attendre un peu que le soleil paraisse – à huit heures c’est déjà fait - et se souvenir de la route qui conduit au camping, qui longe le cimetière, le même endroit que la jeunesse, année quatre-vingt-dix, soleil vagues et embruns rires avec les amis, ton père avait vendu la péniche et cette année-là, - était-ce cette année-là ? on ne sait plus – il lui fallait trouver du travail, une petite fille – vous n’aviez pas deux ans - et ce type, veuf, des ménages homme à tout faire, la petite maison dans la venelle, les rires quand même, les printemps, le café le matin où il était seul dans sa pièce à lui encombrée de ses choses à lui, cette radio qui chante, chansons tristes ou gaies, peu importe finalement, les chansons sont là

« Ça commence avec toi » (Non je ne regrette rien)

le livre raconte une histoire un peu convenue mais les sentiments sont plutôt jolis, avoir le souvenir des belles choses, passer le pont de la Seine et les phares de la voiture même avec la douleur on allait enfin savoir et les voir, on allait savoir le sourire la main de Jacques sur ton ventre, la route vide les phares de l’auto longer le fleuve le pont de la Seine puis le pont de l’Yonne, quand vous aviez repéré le chemin, il y a six semaines, à droite dans la rue des Récollets, puis à gauche rue Victor Hugo, descendre, hurler, les bras des infirmières, les voix les cris la douleur, les cris, et puis voilà les deux jumelles, l'aînée la puînée, Montereau, le train s’arrête à Melun, il fait doux, il fait beau, un vrai temps de printemps

«  la dernière fois qu’on nage / Une chose est sûre / me dit toujours Peggy / On ne le sait pas / ça vaut mieux comme ça » (Peggy)

il y a dix places par rangée, il y a peut-être dix rangées par niveau et peut-être quinze ou seize wagons, le train est bondé, deux mille cinq cents âmes, neuf heures moins vingt-cinq le pont de Charenton, au loin le métro passe, vert sur la Marne, la Seine à Villeneuve-le-Roi est oubliée, on se prépare, il fait froid, il faut penser à autre chose

« On a confiance en l’avenir/c’est à la vie comme à la mort / et tant pis si l’on a eu tort/on met ça dans les souvenirs » (On ne sait jamais)

courir, non, avancer au même rythme que les autres, tout ce monde qui fonce, descend les marches avance sur les escalators, à gauche sans le savoir, ne rien voir celui avec un sac rouge celle-là avec des tresses, continuer le chemin qui mène au turbin, au chagrin, au taf au travail, avancer sur la route de l’avenir, croiser des hommes en armes, un escalator un passage de la carte un escalator un autre passage, un escalier, tous ensemble tous ensemble descendre, le train qui arrivera dans cinquante-deux secondes, se placer n’importe où mais moins de monde, moins de bruits, non, impossible

« Se souvenir d’où l’on vient/ ne pas donner raison aux chiens / ne pas devenir n’importe quoi / pas une charpie de chapka » (Charpie de chapka)

les affiches qui vous sourient, qui vous ordonnent de vous abonner, de vous abandonner, de vous distraire de choisir de tester de ne pas vous faire avoir de savoir vous débrouiller d’opter d’élire de sourire d’oublier de ne pas penser, la voix « le contrôle aux frontières est renforcé, Société vous remercie de vous munir des documents nécessaires » vous remercie surtout ne pas penser surtout ne pas penser à autre chose qu’à acheter vous saisir vous approprier être vous-même vous sourire devant un miroir un homme - sourire être une femme - une coiffure et des dessous un parfum - une ménagère obligeamment aidée séduite confrontée, oublier, le train qui arrive laisser descendre, monter, se serrer, se tenir, tenir tenir tenir et encore tenir, trente-cinq ans, deux enfants, un mari un travail, ses horaires flottants, et vous, votre plein temps de trente-cinq heures tous les jours neuf trente / dix-sept heures quinze, madame Irma, les partitions, les mises en place, les cartons et le dos qui tire, tenir, un manteau en laine beige et des gants ton sur ton, tenir, le sac, les clés le livre, tenir, la fermeture ouverte « on m’a volée… ! » comme une blessure, mais non la fermeture, chercher oui, de la main retrouver le portable le porte monnaie porte cartes tout est là, oui, fermer et puis l’escalator

puis l’escalator

et l’escalator,

le ballet de la gare Saint-Lazare des millions par jour, des êtres deux jambes forcément neuf ou dix orifices deux bras forcément un cerveau qui fonctionne aux souvenirs, l’escalator

et l’escalator,

forcément la mémoire ne pas penser,

les escalators encore,

penser regarder marcher faire attention, monter l’escalator ou rester sur la droite, non attendre neuf heures six, un café au comptoir de l’Aigle Blanc, un homme grand noir en manteau trop petit et bleu foncé calot blanc doré sur la tête vous tend un petit billet, vous le prenez dans votre poche vous le laissez, montez la rue de Rome non, pas de croissant, un café traverser, l’autobus, attendre le feu rouge, attendre entendre les sirènes de la police, attendre entendre la cloche de l'autobus, monter la rue, un café, un sucre, un euro vingt, doucement la chaleur, et tous les jours ne pas penser les enfants, regarder le texto de Jacques qui vient de rentrer et qui se couche et doit dormir, doit dormir doit dormir, s’en aller « bonne journée ma ptite dame » sourire et s’en aller vers la rue de Constantinople (où est-ce Constantinople ? vous étiez-vous demandé le premier jour, mais ça n’existait plus), les clés, oui, les clés le rideau de fer (c’était quand, dis, le premier jour, il y a dix ans ? C'était il y aura dix ans, en mai), ouvrir, la porte, allumer les lumières, Byzance aussi a disparu, tout comme l’empire et Napoléon ou César, les éléphants et les Alpes, Carthage et Hannibal, je me demande bien ce qui a pu lui venir à l’esprit pour appeler son magasin « Le Grand Pan », cette chanson de Georges Brassens

« Les dieux protégeaient les ivrognes / Un tas de génies titubants / Au nez rouge à la rouge trogne… »  (Le Grand Pan)

poser ses affaires, suspendre le manteau beige les gants ton sur ton dans le sac, se mettre au travail, aujourd'hui c'est Istanbul, l'officine repas rapide nommée Paristanbul, la caisse, livraisons, retours, livraisons encore les clients, Maria Carey ou François Feldman, piano guitare, les disques laser, mises en places et changements de table, monter un peu le chauffage il fait froid, avril et il fait froid la symphonie espagnole de Lalo cette merveille, madame Irma n’arrive qu’à onze heures et fait la fermeture à dix-neuf, poser le disque faire jouer, attendre ranger ne pas fumer, non ne pas fumer, zéro clope tenir, attendre le jour qui se lève encore sans soleil, dix heures trente, arrêter la platine, ôter le disque le replacer en rayon, ne pas fumer, attendre et ranger, descendre à la cave chercher le colis pour Hébertot préparé la veille, répondre au téléphone, faire des comptes, ajouter et retrancher et encore répondre au téléphone et sourire, « oui, bonjour… pour violon seul ? oui, nous l’avons oui…heu je regarde… vingt-six euros trente voilà, oui… oui jusqu’à dix-neuf heures, oui… oui, au revoir » toujours les mêmes mots, ou différents les mêmes personnes ou d’autres, les musiciens comme les amateurs, les musicologues ou les mélomanes, attendre le temps passe, ranger, le livreur six cartons, en descendre un tout à l’heure les autres sous la table, attendre un peu se reposer le dos, continuer à compter, répondre au texto de Jacques qui dort il le trouvera à son réveil vers deux heures, attendre encore la voilà,

« Bonjour ma petite Peggy, vous avez déjà vu Annie Cordy qui chante avec Aznavour « Formidable » ? » « Ah non, madame… » elle rit, se débarrasse de son manteau l’aider, elle parle, elle chante, un pinson, « Je vous le trouverai… » elle va vers son bureau dans la pièce du fond,  « Vous irez manger vers moins le quart s’il vous plaît, j’ai un déjeuner » elle rit, elle chante, « Du monde ce matin … ? hum comme d’habitude, très bien… mais n’oubliez pas de livrer chez Hébertot n’est-ce pas, c’est monsieur Bouquet tout de même »  elle rit, ses yeux fardés et ses bijoux d’or, onze heures dix, « Allez-y vers quatorze heures, il y sera, il me l’a dit, il y tient, vous n'aurez qu'à fermer un moment… » « Oui, madame… », ranger les partitions, ici le concerto pour violon en ré mineur de Sibélius, une vraie merveille, ranger ici et là, « Ma petite Peggy, qu'avez-vous fait des factures de Mortok ?… Mais non, le transporteur voyons, vous les avez classées ? » moins vingt, remettre le manteau « Oui vous pouvez y aller, bon appétit, midi et quart n'est-ce pas, soyez à l'heure » rue de Rome rue de Naples, sushi ou riz cantonnais

« je me souviens tes longues mains / artiste pauvre passé sur Terre / tu voulais le bien de tes frères / Une seule famille un seul destin / Et le bonheur au quotidien » (Charpie de chapka)

les gants ton sur ton sur le beige du manteau, un texto de Jacques « rappelle-moi » rien d’autre, ce n'est pas son habitude rien d'autre, elle a rappelé ne l’a pas eu et il n'a plus été question de sushi ou de riz cantonnais ni de beige ton sur ton, ni des paroles de chansons

« Ces rêves maintenant ne sont plus là/ ils sont tous partis avec toi/ comme les empires croulent soudain/ comme les rêves se désespèrent / devant le mal devant le froid » (Charpie de chapka)

ça n’a pas répondu, mais vous avez laissé un message, et vous avez écrit un texto « j’arrive pas à te joindre, qu’est-ce qui se passe ? je t’embrasse chéri » mais vous avez attendu vainement, vous avez essayé de le joindre par téléphone, lequel ne sonne même pas, fermé, sans batterie peut-être, vous grappillez un peu de ce riz cantonnais, chipotant sans faim, sans plaisir même si la lumière comme celle de janvier aux fenêtres du petit restaurant rapide de la rue Pelouze joue un peu, votre téléphone reste muet et sourd à vos appels, vos demandes à vos désirs, il était midi sept et il fallait y aller, vous avez laissé votre ticket restaurant – à 7 euros - sur la table, posé un pièce de deux euros

« elle avait toujours dans son porte-monnaie/ l’île au trésor et des pièces de un franc usées / un pinceau de poils de martre/pour mettre des rideaux bleus / aux fenêtres de ses yeux/ bis : un livre à la main sur le balcon / elle s’endormait dans un vieux fauteuil de Manille/ je cherchais des prénoms Mathieu Cécile en regardant courir vers dix heures dans l’école des filles et des garçons… » (Dites-moi)

vous avez laissé passer quelques secondes pour donner encore une chance au réseau de vous apporter quelque nouvelle avant la reprise, et puis non, rien ne venant, les gants, le sac, descendre la rue, entrer dans le magasin, là madame Irma posait sur ses épaules son manteau de cachemire et soie, elle vous souriait vous disant « Vous avez bien déjeuné ma petite Peggy ? Vous avez mangé chinois ? » puis elle se mit à fredonner « un ptit jet d’eau/une station d’métro/entourée de bistrots./Pigalle… » tandis qu’elle guettait le taxi qui venait la prendre pour l’emmener à son rendez-vous, « Ah le voilà… pensez à Hébertot surtout, je reviens vers quinze heures trente, je pense… » oui, madame, au revoir madame, à tout à l’heure madame, disiez-vous, et votre téléphone restait sans voix ni vibration, rien, il ne se passait rien mais au fond de vous, saviez-vous que tout était fini ? Aviez-vous cette sensation de vide qui se glisse dans les pensées quand on imagine le pire, non en chassant de votre esprit ce type de fiction, de maladie, de désespoir, il y avait là un homme qui entrait dans le magasin, et désirait acquérir quelque chose d’un certain de Palmas, oui bien sûr oui, une partition pour guitare ? vous l’aidiez à rechercher dans le bac, sur les étagères, ici ou là cette image noire cette ombre obscure vous cernait-elle, vous accompagnait-elle ?

Sans doute, il n’était pas une heure, il ne faisait pas si moche non, le temps était même agréable pour un mois d’avril, vous aviez à aller chercher en bas le paquet, vous aviez des choses à faire, vous tentiez bien à nouveau de joindre Jacques mais il ne répondait pas, panne de batterie sans doute quelque chose comme un réseau qui ne capte rien, ou autre chose, rien d’autre ou alors il avait laissé le téléphone sur la table de nuit avant d’aller s’acheter quelque chose à manger chez le boulanger du quai, ce sandwich au bœuf mariné qu’il appréciait ? ou alors peut-être le saviez-vous, en étiez-vous sûre ? Il avait peut-être rendez-vous avec son ami Tom, ou vous n’en savez rien, le téléphone ne dit rien, vous descendez chercher le paquet, vous remettez votre manteau, quelle heure est-il moins cinq, vous alliez mettre votre manteau, mais entre un homme qui demande la partition du concerto numéro un de Tchaïkovski, « pour piano ? » vous informez-vous, on vous répond opus trente-cinq, il faut comprendre qu’il s’agit de celui pour violon, vous cherchez la partition, encaissez, le type s’en va, vous prenez le paquet pour Hébertot, le manteau, les clés, les gants, vous fermez derrière vous, deux heures douze, vous avez votre portable en poche mais toujours il se tait, vous retrouvez le petit billet de tout à l’heure

« la chance vous sourira lisez-vous et votre vie sera transformée, mariage, chance, succès examens ou concours, réussite pour commerce et affaires, permis de conduire, désenvoûtement, protection assurée contre les ennemis, affection, retour au foyer de la personne aimée, et fidélité de couple TRAVAIL SERIEUX, EFFICACE, RAPIDE ET POLYVALENT »

vous froissez ce papier, vous le jetez dans la poubelle qui passe à proximité de votre route, vous passez par la rue Pelouze à nouveau, traversez le boulevard des Batignolles, sur la droite du théâtre la grille est ouverte, vers le studio, une porte « entrée des artistes », le concierge vous regarde bêtement, il est assis sous un béret, vous indiquez que vous venez porter un paquet à monsieur Bouquet, « il est pas arrivé » lâche l’homme, non il ne sait pas quand il arrivera, en général c’est plus vers cinq heures qu’on le voit, mais pas aujourd’hui car le voilà qui entre, salue d’un sourire le concierge, vous regarde, vous dites « Bonjour monsieur j’ai apporté votre commande » il vous sourit gentiment « Vous travaillez chez Irma donc ? » il vous fait signe de passer devant lui, devant sa loge vous ouvre la porte, « Oui » dites-vous, « mais je ne vous ai jamais vue… il faut dire que je n’y vais que rarement… » il a allumé les lampes autour du miroir, « Vous avez apprécié la gentillesse du concierge ? » il rit et ôte son manteau, le suspend, « Alors voyons… et comment vous nommez-vous ? » vous lui tendez le paquet, il l’ouvre, « Peggy, monsieur », « Tiens, c’est charmant, mais vous n’avez pas mis vos chaussures en suédine bleue… », voyant les trois livres il sourit « Non, je confonds, « one for the money, two for the show… » il rit à nouveau, « Vous ce serait plus Peggy Sue je suppose… » il lit votre incompréhension, « Vous n’aimez pas les chansons, Peggy ? », « Oh si monsieur », « Ah tant mieux, et ces livres, vous les avez lus ? », vous faites oui de la tête, il vous sourit, « Les deux lunes, on se demande où il va chercher tout ça… » à nouveau il rit, « Je vais les offrir à une amie… » puis vous congédiant « Merci infiniment, Peggy, remerciez Irma de ma part n’est-ce pas… », il s’assoit, prend le premier volume de « IQ84 », l’ouvre, « Au revoir, Peggy… », vous partez, vous vous retrouvez sur le boulevard traversez, regardez votre portable toujours rien, vous descendez par la rue de Rome, les trains de l’autre côté de la rue grincent, vont viennent, vous, vous vous souvenez de ce jour de janvier où, à midi pile tout s’était arrêté, pourquoi justement maintenant alors que les trains avancent sur les rails ce souvenir vous vient-il ? vous n’en savez rien, vous étiez à l’Europe, vous mangiez, seule comme à l’accoutumée, une palette à la moutarde et aux lentilles, et à midi dans cette brasserie où les chocs les bruits les verres les couverts, les cris les rires, tout à coup il n’y eut plus un seul bruit, on se regardait, on commémorait les attentats de l’année dernière, une minute de silence, il y avait au fond de vous cette chanson qui faisait « cette minute de silence/ est pour nous deux », vous souvenez-vous de ce moment en croisant la rue de Copenhague (et la petite sirène qui en garde le port), vous marchez s’il ne tenait qu’à vous, vous iriez courir prendre un train, courir jusque chez vous, vous regardez votre portable qui ne vous dit rien, deux heures trente-huit, vous ouvrez à nouveau le magasin

« un soir tu trouveras les brouillons dans leurs cachettes / pour voir tu sortiras les disques de leurs pochettes… alors chut / pose doucement un doigt devant ta bouche / et lutte / efface de ta mémoire ces mots qui nous touchent / brûle / ces images qui te plongent dans la solitude… » (Une minute de silence)

vous rangez les gants dans la poche du manteau que vous suspendez au perroquet, vous rangez, vous travaillez, vous regardez votre portable qui ne dit rien, toujours, passent devant vos yeux les peurs qui vous hantent, et s’il était parti ? vous laissant seule avec les deux filles, dans cette petite maison, pourquoi ne répond-il pas ? vous pensez aux accidents de voiture, défilent tôles froissées, montants de porte enfoncés, vous chassez ces images, vous entendez le rire de madame Irma qui revient, accompagnées de son amie C. qui dit :

« Alors là la grand-mère elle en a rien à carrer mais pour son fils, alors là oui, elle est au taquet hein… »

elles rient

« Ma petite Peggy, vous avez porté le paquet à monsieur Bouquet ? », oui madame, il m’a dit de vous saluer… « Ah très bien… », un regard entendu vers l’amie C. qui reprend

« On le savait forcément de toutes les façons et donc lui, il se barre tout le temps et il arrivait à la battre parce qu'il est malin aussi quand même assez et elle, elle avait juste à le pousser

ça doit être quand même super non… »

« jm’en rappelle y’avait dans ma ville / une fille qui s’appelait Lucille/ un vieux rock portait son nom/mais son cœur était un bloc de béton » (Lucille)

vous, vous descendrez chercher les partitions à ranger, et vous les entendrez rire encore, à nouveau, vous reviendrez

« Mais je te coupe mais si tu veux c'est quand même un beau gamin, bon moi j'ai Augustin, je ne vais quand même pas aller le choper mais là, du coup on commence à rentrer dans le dossier anniversaire si tu veux alors bon je suis bien obligée et la mienne elle est en transe déjà elle est à fond dedans, elle dit que ça va être le meilleur anniversaire de sa vie, à seize ans tu comprends aussi… alors il fait payer cent cinquante euros pour la soirée …

- C’est pas très cher pour une soirée fait Irma avec sa moue si élégante,

- Ben non, c'est pas cher mais c'est un budget quand même, je vais lui faire une playlist j'ai Spotify…je viens de télécharger justin bibère

Rien au téléphone, vous rangez, quelle heure est-il, bientôt quatre heures, vous avez servi des clients, la partition des chansons de Barbara, celles de William Sheller, tandis qu’Irma, à nouveau écoutait son amie

- Muriel à côté de ça elle se fait pas chier tu vois comme elle est pas grande, tout vient dans les hanches tu vois, il y a une copine qui vient la chercher et elles vont faire huit kilomètres quand même pour s'entretenir… ce que je vais faire c'est que j'irai chez Franprix pour faire le plein global voilà…

D’autres clients encore Schumann et Berlioz, des amis sûrs

- Je te coupe dit Irma, mais tu connais ce médecin ?

- Ils vont tous en clinique aussi, tu vois tu entres ils te regardent et ils peuvent même te refaire les doigts de pieds si tu veux tu vois… C'est toujours les frères Kirchna tu vois, c'est eux mais là, faut compter dans les cinq mille tu comprends, minimum… mais là c'est la confiance qui compte… jte dis il y en a un dans le septième aussi et l'autre qui est à l'Alma…

Il est cinq heures, vite le manteau, rien sur le portable, vous partez

« Au revoir Madame à demain…

- Oui, c’est ça, à demain ma petite Peggy… »

Vous êtes partie, vous courez, la rue de Rome, vous entrez par le 36, vous courez sur le quai,

« Je mettrais mon cœur dans du papier d’argent / mon numéro d’appel aux abonnés absents / mes chansons d’amour resteront là dans mon piano / j’aurais jeté la clé du piano dans l’eau / j’irai voir les rois de la brocante / vendez mon cœur trois francs cinquante / tu savais si bien l’écouter / ma vie s’est arrêtée… » (Je voulais te dire que je t’attends)

un train arrive, vous dépassez le gros des gens, vous courrez encore, cinq heures cinq, rien au portable, vous descendez l’escalator qui mène à la cour, vous entrez dans cette sorte d’immonde œuf en lentille duquel vous sortiez ce matin, comme tous les matins comme tous les soirs, vous descendez un escalator, demi-tour, un autre escalator le pass, l’ouverture des portes, des milliers et des milliers de congénères, vous courez encore, un escalator, une autre, puis les escaliers, la ligne au fond du tunnel, vous descendez les marches rapidement, la rame est à quai, vous courez, l’attrapez, vous adossez contre la paroi du fond, au téléphone il n’y a rien, respirez, à Pyramides montent des dizaines d’employés, tous plus ou moins hagards la fatigue quelque chose dans les cernes, dans les rides, vous n’avez pas envie de lire, un type vous colle un coup de coude le fait se déplacer, vous détestez ce monde, vous détestez cette proximité qui vous froisse, vous tenez votre sac devant vous, les bras un peu croisés, à Châtelet les têtes changent restent semblables, restent fatigue cernes et stress le travail et le trajet, le bruit et la promiscuité, le chaleur et les odeurs, le monde de cinq heures et demi

« je vois déjà la scène moi je te regarde / et tu me regardes… je voulais te dire que je t’attends / et tant pis si je perds mon temps / je t’attends je t’attends tout le temps / ce soir demain n’importe quand / comme quelqu’un qui n’a plus personne s’endort près de son téléphone / et qui te cherche à son réveil / tout seul au soleil j’attends… » (Je voulais te dire que je t’attends)

Paris vous regardez l’heure machinalement il n’est que dix-sept, vous attraperez facilement le train de vingt-neuf, comme tous les jours, la machine fonce dans le tunnel, fonce encore, quelques minutes « doors open on the left » dit le robot voix féminine, vous descendez, prenez l’escalator, marchez, encore, les talons, les bruits de pas, les mendiants, les oisifs, les journaux les livres, vous marchez, un escalator encore, puis un autre, le pass, une porte à vérin encore à nouveau, le pass une porte à vérin, vous passez, vous regagnez le quai, la voie J comme Jacques, vous pensez au pass encore à nouveau, le nombre de fois où il clignote, le nombre de données générées stockées vendues, non vous avancez sur le quai, la troisième puis la quatrième voiture, vous avancez encore, encore, puis montez dans celle-ci, vous allez à l’étage inférieur, vous allez vous asseoir dans le sens de la marche, sur la gauche là il n’y a que quatre places, vous êtes installée, vous regardez votre portable : rien…

« je mets tes photos dans mes chansons/ jmets des voiliers dans ma maison / j’voulais me tirer mais jme tire plus / jvis à l’envers j’aime plus ma rue / j’avais cent ans jme reconnais plus / j’aime plus les gens depuis que jt’ai vue » (Le coup de soleil)

Vingt-neuf, les portes se ferment, vous ne soufflez pas, vous regardez le quai qui défile doucement, il fallait qu’elle vous tombe dessus, Gisèle oh seigneur non, « Bonjour ma chérie comment vas-tu ? » (manque de chance, décidément cette journée… dehors il ne fait plus gris il fait noir, il fait noir, le train fonce, la nuit brille l’orange des lampes au sodium vous n’écoutez pas il fait encore jour il fait noir)

«  Je continue la formation en mai mais je vais demander un stage… et ce matin tu ne devineras jamais, j'ai reçu un appel mais je ne l'ai pas pris non mais tu comprends des fois c'est bon hein la famille…

Il ne pleut pas, de l’autre côté du couloir un type son casque sur les oreilles roupille ou cuve comment savoir, il a à la main un journal torchon gratuit, un peu avachi là, il a les jambes légèrement allongées, il dort, son bonnet enfoncé presque jusqu’aux yeux, ou alors il cuve

« Non mais tu comprends bon des fois la famille c'est chiant quand même

(elle se regarde dans son face-à-main) non mais tu vois j'ai plus de poche enfin tu vois ça va je suis pas trop décatie non plus hein…

Elle rit encore, elle regarde le type, fait la moue, dégoûtée… Vous n’avez pas le courage de consulter votre portable, quoi qu’il en soit, vous serez arrivée dans une demi-heure, vous saurez ce qui se passe après avoir été cherché les filles, vous n’écoutez pas, mais elle parle

« … et alors la tic tic tic c'est là et puis c'est là à la fin c'est là tu suis à gauche et tu reprends par là, et tu vois bon ben le frein est à droite ah oui non c'est vrai le frein est au milieu et l'embrayage à gauche complètement mais des fois je suis stupide j'imprime pas

tu fais tes mouvements et tu es toujours en pleine forme toi tu conduis bien, hein, mais moi je dois m’entraîner… »

Vous étiez au collège puis au lycée ensemble, vous ne vous êtes pas tellement perdues de vue, mais vous n’allez jamais chez elle (elle vit à Écuelles, un autobus l’y emmène en presque correspondance avec le train, elle doit attendre une demi-heure, elle attend elle attend, sa formation, son permis de conduire, ses ennuis d’argent)

« … je ne sais plus mais tu touches bien le truc voilà et tu vas voir s'il est bien et tout

moi j'ai eu le permis mais j'ai jamais conduit, il faut avoir les moyens pour acheter une voiture déjà mais tout le reste aussi, moi je peux pas je dois déjà dix mille euros à la banque tu vois…il faut acheter des choses… »

Personne pour la faire taire, personne, les gens descendent à Melun, puis on passera Bois-le-Roi, vous regarderez votre portable, rien, elle perçoit votre agacement peut-être, se tait un moment

« … Non mais parce que quand même je suis grave hein là aussi j'ai perdu du chômage alors bon quand t'as rien tu es bien obligée d'accepter un peu n'importe quoi… mais là je suis bien dans cette formation et donc j'essaye de retravailler parce que il n'y a que ça à faire pour que les choses s'améliorent tu vois c'est sûr ça que je dois travailler… »

À nouveau, elle rit un peu, elle sourit, le train s’est arrêté, c’est Moret, il repart, il est presque trente, comme tous les soirs, il s’arrête, vous descendez toutes les deux, elle va vers la gare, vous prenez la sortie en bout de quai, bises, au revoir ma chérie, vous descendez tenant la rampe rouge, vous arrivez devant chez Luc, sous l’essuie-glace un papier a été glissé, il est humide, vous lisez « passe à la maison avant d’aller chercher les filles et c’est signé L », vous entrez, vous sonnez, les tempes vous battent, les joues les yeux vous piquent, il ouvre

« Ah Peggy, bonsoir comment vas-tu ?… »

non, au fond il ne se passe rien sinon l’irréparable, s’il n’était plus ça se saurait, il vit, Jacques, tu vis, vous soupirez, Luc vous parle c’est pour ce week-end, c’est pour le repas on vous invite, vous viendrez bien sûr oui, vous viendrez, « vous venez avec les filles bien sûr » oui, bien sûr, vous l’embrassez, une espèce de soulagement innocent vous passe par la tête, vous partez clé porte contact ceinture vitesse pied gauche puis droit, première à gauche, vous avez huit cents mètres à faire, vous garerez l’auto, irez chercher les enfants, le feu est au rouge et vous, vous souvenez-vous, vous souvenez-vous, vous vous en souvenez l’appel de l’hôpital qui vous informait de la maladie de votre père, c’était avant la naissance des enfants, vous aviez trouvé ce travail chez Madame Irma, vous étiez sur le chemin de la gare et le téléphone a sonné, vous avez pris l’appel même si vous ne connaissiez pas le numéro, aviez-vous une de ces intuitions dont on affuble parfois votre genre, votre sexe beau mais faible, vous étiez-vous assoupie dans le RER que vous preniez alors, pour rallier Auber, et Jacques vous disait que votre père était en réa, qu’il avait fait un malaise dans la maison de retraite qu’il nettoyait, une chute, un accident, deux mille sept, le mois de mai, voilà bientôt neuf ans qu’il s’en est allé, il ne s’est pas réveillé mais vous ne le saviez pas, « Je dois revenir ? » aviez-vous demandé à votre mari, vous l’aviez épousé deux ans plus tôt, il était déjà ingénieur, il était déjà électricien-électronicien-informaticien, toutes sortes de postes auxquels il pouvait prétendre lui qui sortait de Centrale, « Je te tiens au courant » vous dit-il

« je n’ai pas eu de vraies vacances/ seul face à face avec la mer / quand le cœur rythme la cadence/ des mouettes qui nagent dans l’air » (Les Ballons rouges)

vous aviez marché jusqu’au magasin, l’esprit tenu, pris tendu, vous aviez ouvert, vous vous souvenez du soleil qui luisait sur les ferrures de la poignée, vous suspendiez votre manteau, puis vous avez pris le téléphone

« pardon madame mon père est à l’hôpital… oui… oh oui, oh merci madame… je vous attends, oui… »

vous aviez raccroché et lorsque madame Irma était arrivée presque pimpante dans sa robe à fleurs dans les roses, « Partez mon petit, partez… » vous aviez couru, vous étiez entrée dans la gare par le trente-six, par ce même chemin qu’aujourd’hui vous empruntiez, vous aviez couru à nouveau, une heure et demie plus tard, il n’y avait presque personne dans le train, des vieilles gens comme lui, vous étiez à la gare, vous appeliez, vous vouliez croire que c’était bénin vous saviez pourtant, quelque chose vous le disait mais croit-on à ces quelques choses-là, je ne sais pas, non, celles-là non - et Jacques était arrivé, il avait un teint gris que vous ne lui connaissiez pas « C’est très grave chérie… » et c’est sans vous, ce jour-là, que votre père s’en était allé, ce jour-là, de mai deux mille deux, les cris, les blessures, cette chaleur de mai, cette tristesse inconnue, si lourde mais jamais éprouvée même lors du décès de votre mère, mais vous étiez si jeune, l’aviez-vous seulement compris alors, l’âge adulte, vos mains qui tremblaient, ne plus jamais dire papa, ne plus jamais le voir dans son réduit, était-ce jamais possible, qui pour y croire ? seulement le temps, alors vous aviez lentement vidé sa pièce, découvrant tant et tant, des fioritures, objets, papiers chiffonnés, partitions de chansons, Jean Sablon et son micro, Charles Trenet et sa chemise bleue sous sa cravate blanche, des disques et des photos, la route s’arrête au quai, vous avez posé sur vos mains qui tiennent le volant votre front, à quoi pensiez-vous ce matin, en vous en allant laissant un petit mot sur la table de la cuisine, à quoi pensez-vous, pourquoi vous aurait-il quittée ? Derrière vous on s’impatiente vous embrayez, vous garez l’auto sur le quai, vous attendez quelques minutes, non vous dites-vous, non ce n’est pas possible, vous regardez votre portable, il n’y a rien, s’il y avait eu quelque chose, on vous en avertirait, il n’y a rien…

Vous repartez.

Il est tard, il est sept heures, la nourrice vous gronde, vous vous excusez, prenez les enfants, « Venez les filles merci Charleyne, à demain…»

« Nous nos souvenirs et nos amours inoubliables inconsolables seras-tu là/ pourras-tu suivre là où je vais / sauras-tu vivre le plus mauvais / la solitude/ le temps qui passe et l’habitude/ regarde-les nos ennemis dis-moi que oui/ … dis-moi que oui… » (Seras-tu là)

« Attends, Jacques est passé embrasser les filles vers cinq heures, et il a laissé ça pour toi… » on n’est jamais seul, complètement, les filles mettent leur manteau, prennent leur sac, l’enveloppe en main, tu t’en vas « Merci Charleyne… »

Contact, passer chercher une pizza, les cris des filles heureuses, courir encore un peu, cette fatigue dans les jambes, cette fatigue dans l’âme, attendre quelques minutes, attendre encore, rien au portable rien rentrer, l’odeur, non je n’ai pas faim non, se garer devant la porte du garage, « Descendez, faites attention… » il se peut que ce soit la raison : faire des enfants pour n’être plus seul, il se peut qu’on habite cette raison-là, construire l’espèce, la perpétuer, la continuer et encore, n’en être qu’un maillon, vos aïeux, puis vous, puis vos descendants, la maison est là seule et dans le noir, le petit cagibi de votre père transformé en entrée, ôter les chaussures, non vous n’avez pas ouvert l’enveloppe, non, mettre la pizza dans le four « Allez vous laver les mains… » il faudrait qu’on vous laisse mais non, elles rient, elles sont là, l’enveloppe est dans la poche de votre manteau, les gants ton sur ton, le bracelet qu’il vous a offert dans les oranges et les rouges, la qualité des tons, la joliesse du fini, les cris des enfants qui s’installent fourchette dans une main couteau dans l’autre perpendiculaires à la table, leurs sourires si semblables et si différents, vous sortez la pizza du four, vous la coupez en quatre parts, une pour Sabrina, une pour Soleyne, une pour vous, elles dévorent, boivent de l’eau, dévorent encore, « Il est où papa ? » dehors il ne pleut pas, il y a peut-être un peu de vent, froid, tranchant, blessant « Il travaille chérie… », elle mange, sa sœur « Mais il travaille tout le temps… » vous souriez, n’en est-il pas de même pour vous ? vous regardez vos enfants, vos enfants à vous deux, non, vous dites-vous, non, impossible, vous chassez ces idées, celle de sa mort et celle de la vôtre, celles des enfants aussi bien, vous coupez un peu du coin supérieur de la part le fromage s’y colle la tomate qui glisse, les rattraper avec le couteau, vous mangez tout de même, le goût de carton passera avec un peu d’eau, la dernière part, vous la coupez en deux, un morceau chacune « Sabrina mange tes olives… Mais j’aime pas ça… »

Ce type de plainte a le don de vous énerver, vous vous levez, rangez, faites couler l’eau, tiède liquide vaisselle allongé d’eau et éponge coupée en deux pour plus de facilité et d’économie, les assiettes, les couverts, les verres, les filles la maison le monde, dans votre poche de manteau, vous le savez bien, « Montez vous laver les dents les enfants, allez ne me faites pas crier… », elles montent docilement, vous allez chercher cette lettre vous l’ouvrez, elle se termine par un « je t’aime » comme vous les aimez, vous ne la relisez pas, vous savez qu’il a signé de quelques petites croix pour signifier quelque chose que tout le monde fait en secret pour ceux qu’on aime, vous entendez les pas des enfants, doux, tranquilles chaussettes glissant sur le lino jaune de la salle de bain les rires étouffés, vous regardez la pendule il est presque dix heures, il est tard, il fait froid, vous lirez sans doute plus tard, je ne sais pas exactement s’il vous indiquera sa destination secrète à ne pas divulguer même à vos proches (mais vous le savez, vous ne détruirez pas la lettre comme il vous le demande, vous la conserverez dans le petit tiroir caché du secrétaire que votre père vous a donné en vous indiquant la manœuvre pour en déclencher l’ouverture, dissimulé derrière la paroi qui ne fait pas le fond du meuble, ce petit compartiment duquel vous indiquerez la présence à vos filles lorsqu’elles seront en âge de savoir tenir leur langue à ce sujet - ce sera quel âge ? vous ne le savez pas, mais), vous vous nettoyez le visage, vous êtes à l’étage, vous êtes lasse mais pas fatiguée, demain vers six heures vingt sonnera le réveil qui est sur votre table de nuit, vos enfants vous embrassent vêtues de leur chemise de nuit dans les jaunes, elles regagnent leurs lits superposés, vous irez tout à l’heure les embrasser s’il le faut les rassurer sur l’absence mais la présence de leur père, vous les serrerez l’une après l’autre, dans vos bras, vous sentirez les leurs serrer votre cou, une sorte de chaleur, de baume une essence douce faite du parfum de leur amour et de la douceur de leurs cheveux, de la tendresse tiède qui vous unit encore, « dix heures les filles j’éteins…bonne nuit mes chéries… » il est tard, pas encore vous lisez, les affaires qu’il a prises, celles qu’il a laissées, son sac qui laisse une place vide dans l’armoire, sa trousse de toilette…

Un petit basculement sur le côté du meuble, la petite porte latérale qui s’ouvre, c’est là où vous rangez le billet, puis vous repoussez la petite porte votre chemise de nuit sous votre peignoir en pilou doucement souligne vos formes, il est tard, dors maintenant – vous vous encouragez, il est tard ce soir il est tard mais il fait doux

Playlist

Fleur Bleue : Charles Trenet

Ménilmontant : Charles Trenet

Nationale 7 : Charles Trenet

Les Vacances au bord de la mer : Pierre Grosz / Michel Jonasz

Formidable : Jacques Plante / Charles Aznavour

Gosse de Paris : Charles Aznavour

Luna Park : Jean Guigo, Loulou Gasté (Yves Montand)

Le Jardin : Jacques Prévert

À Paris : Francis Lemarque

J’entends j’entends : Louis Aragon /Jean Ferrat

Non je ne regrette rien : Michel Vaucaire / Charles Dumont (Édith Piaf)

Peggy : Bertrand Belin

On ne sait jamais : Charles Aznavour

Charpie de Chapka : Étienne Roda-Gil / Julien Clerc

Le Grand Pan : Georges Brassens

Dites-moi : Frank Thomas / Michel Jonasz

Une minute de silence : Michel Berger

Lucille : Michel Jonasz

Je voulais te dire que je t’attends : Michel Jonasz

Le Coup de soleil : Jean-Paul Dréau (Richard Cocciante)

Les Ballons rouges : Serge Lama / Yves Gilbert

Seras-tu là : Michel Berger

« Il faudrait réfléchir à une action stratégique pour la suite, le futur est devant nous, avançons et ensemble trouvons… »

Celui qui attend

Joachim Séné

Le froid de l’attente est augmenté par la brume.

Non : le froid est augmenté par l’attente et la brume, et la vision de ces deux voies désertes, toutes droites d’un gris de brume à l’autre, nord-est sud-ouest. Mais les points cardinaux n’ont plus de sens quand on ne voit pas le bout du quai.

La gare est un bâtiment désaffecté, fermé, arborant sur des volets clos les panneaux colorés annonçant sa mise aux normes ISO.

Et aussi : l’attente est augmentée par le froid et la brume. Tout s’additionne pour ralentir ce moment, augmenter la sensation désagréable du froid qui passe directement sous les vêtements, du temps qui passe inutilement, douloureusement, comme pour rien.

Il y a un abri à vélo métal, verre et plastique, tout neuf, dans lequel on rentre en bipant son pass Navigo ; pisté jusqu’à la prise d’un autre moyen de transport, dirait l’autre.

Le silence également. Il n’y a personne. Personne sur le quai, aucun train n’est en vue, aucun moteur à l’approche de la gare. Rien que l’arrivée attendue d’un passager dont personne ne sait rien, il va venir, qui est-ce, un passager, il arrive. Autrement dit rien qu’un espoir banal ; non, espoir le mot est trop fort, la prévision, quelque chose comme un rendez-vous, mais plus insignifiant. Pas tout à fait insignifiant non plus, puisqu’un texte, ici, maintenant, en témoigne. Insignifiant et important à la fois, comme le temps qui passe, c’est à dire comme un instant succède au précédent, comme tout instant, n’importe lequel, succède au précédent, sans raison mais avec tout le fatalisme nécessaire au fonctionnement de l’Univers.

Quelqu’un habite juste en face de la gare, traverser la route et c’est chez lui. Derrière son jardin, un grand bâtiment en travaux. Une grue tourne, silencieusement, sans grutier peut-être, par elle-même, robot d’un monde à venir ; en fait, on ne la voit pas tourner.

Attente quais vides, silence de brume renforcé de cet écho assourdi particulier aux temps de brouillard. Les bruits lointains sont absorbés avant de nous parvenir. Les bruits proches sont absorbés sans pouvoir prendre d’ampleur, ne s’échappent pas de nous. Comme des événements produits dans la pensée seule. Personne pour nous confirmer qu’un son n’a pas été entendu seulement dans notre tête.

Des arbres, une haie, un muret, d’autres maisons, d’autres jardins, balançoires et trampolines abandonnés.

Et le train n’arrive toujours pas. Ce qui n’empêchera pas le temps de s’écouler, remplissant jusqu’à la nausée cette attente paradoxale, inutile et nécessaire. Une attente à l’abandon, dans une ville à l’abandon qui a oublié sa gare et ce quai, et ces deux voies extrêmement droites, parallèles et désertes qui non seulement ne se rencontreront jamais, mais ne produiront jamais aucune rencontre : le train n’arrive toujours pas, ne nous délivre aucun passager mystère, attendu et inconnu.

Croassement. Impossible de déterminer où, de partout à la fois, dans cette chambre isolée en plein air de froid humide, mur cotonneux gris tout autour, sphère d’absorption sonore. Croassement, froissement d’ailes et plus rien.

Si : quelque chose. Il n’attend plus, le train ne viendra pas, il quitte le quai et marche le long des voies jusqu’à une route qui passe, en pente, sous les voies, minuscule tunnel, il en ressort dans une rue de maisons inertes, qu’il emprunte jusqu’au bord de Seine.

*

Colline. Giono.

Malgré tout, ce silence sent bon. Le parfum des chèvrefeuilles et des genêts y coule en grandes ondes. Et puis, à quoi bon s’inquiéter des gestes de la terre ? Elle fait ce qu’elle veut ; elle est assez grande pour savoir ce qu’elle a à faire, elle vit son petit train.

– Y a pas beaucoup de bruit, jord’hui, dit Janet.

– On dirait que tout est mort. Écoutez, on n’entend rien bouger.

– Ça c’est mauvais ; apprends-le mon fi, c’est d’une fois comme ça que c’est parti.

– Quoi ?

– Ça se dit pas.

Et Janet fixe ses yeux sur le calendrier des postes.

*

Comme la veille, les pas en écho mat dans la brume, les rails mathématiques sur le balast, l’attente.

La gare est toujours ce bâtiment entièrement opaque, une structure métallique supportant le toit.

Il imagine à l’intérieur d’autres poutres métalliques peintes de blanc, un carrelage historique où le pèse-bagage tanguerait si un enfant venait jouer dessus à faire bouger l’aiguille, de la faïence vert vigne aux murs, peut-être d’anciens supports publicitaire et d’information en bois patiné. Quelle heure indiquerait l’horloge ? Celle de l’intérieur, celle du passé ? Quelle heure est-il dehors, maintenant qu’il commence à attendre ?

Est-ce l’heure où le train – quel train ? – est censé arriver avec ce passager qui ne vient pas ? Passagère, passager : qui attendre sur le quai plus désert que dans un western ? Plutôt qu’un western, le désaffecté lent et angoissant de l’autre côté de la boussole, Stalker, que le calme surchauffé et non moins lent d’Il était une fois dans l’Ouest. Mais dans un film comme dans l’autre, un train finit par arriver, qu’on le voit ou non, nord-est sud-ouest.

Et ici comme partout, on l’entend avant de le voir.

Un oiseau siffle, quelque part dans la direction où le train doit arriver. Et puis il arrête son chant aigu parce qu’un autre son très haut l’a remplacé, à la limite de l’ultrason. Le brouillard doit trembler, il est impossible d’observer le phénomène, pour celui qui attend sur le quai ; pourtant, c’est, physiquement, ce qui se passe. De manière imperceptible, le brouillard vibre, se fait plus flou encore, transporte avec l’acier des rails mais à une vitesse différente, dix fois moindre, le son aigu comme une scie circulaire des rails qui se déforment, et peu à peu se mélange à celui plus sourd du roulement lui-même, qui fait vibrer le quai des dizaines de tonnes attendues. Au bout de l’attente exaspérante bientôt récompensée, le son va plus vite que la lumière, car pour l’instant rien encore n’est en vue. Et puis bientôt c’est une ombre sur la brume, qui grossit et se fait plus nette, le train est là-bas et semble ne pas avancer mais simplement apparaître de plus en plus nettement, et le bruit qu’il provoque augmente, devient plus aigu et plus vibrant et plus profond à la fois car le freinage s’amplifie, vibrato mécanique à se boucher les oreilles, et la forme du train qui a grossi sans s’approcher est soudain à quai. Il ralentit en soufflant un vent plus humide et plus froid sur le visage de celui dont l’attente, bien que terminée, se poursuit jusqu’à l’arrêt complet du train. Le train ralentit encore quand on le croyait déjà arrêté. Enfin la décompression caractéristique des portes des voitures puis, un silence incertain, l’ouverture d’une porte, et quelqu’un sort. Plus loin, une autre porte s’ouvre et deux passagers sortent. Ils passent devant lui – le trio de leurs pas secs – lui qui attend toujours.

Après quelques secondes, le hululement électrique précède la fermeture automatique des deux portes empruntées. Le train glisse sans frottement, sans effort, comme s’il n’utilisait aucune énergie, pour pénétrer dans la brume opposée en gonflant finalement ses décibels qui s’évanouissent aussitôt.

Plus personne, sur les quais, ni dans la gare, ni même autour. Il semble faire encore un peu plus froid.

*

Achab (Séquelles), Pierre Senges.

Il y a toujours une rive, quelque part, pour permettre à un survivant de faire le récit d’un naufrage.

*

Dans le texte qui suit, nous préférons imaginer que le pont SNCF traversant Montigny-sur-Loing est aussi le fameux aqueduc de la Vanne. Cet aqueduc est en fait dans la région bien souvent caché en forêt, à ras de terre et sous terre, sous des promenades herbeuses, et ne devient aqueduc qu'à l’approche de la ville ; tout cela, pour l’heure, ne nous satisfait pas. Un autre jour peut-être ?

La place de la mairie, le parking, la bibliothèque, le Franprix. Il fait chaud sous l’aqueduc, à l’ombre de l’édifice de pierres commandé par Haussmann, c’est encore Paris au bout de cette ligne d’eau. Le train passe dessus maintenant. Il l’entendra juste avant qu’il n’arrive. Lire en attendant, adossé à la pierre. Découvrir que la Loi de Darcy permet d’exprimer le débit d’une eau (disons : fluide incompressible) circulant entre un réservoir et une nappe, à travers un matériau poreux (supposé isotrope, osons dire : idéalement poreux).

Est-il possible d’être à la fois concentré sur un traité d’hydraulique et sur les trains qui ralentissent au-dessus, en vue de la gare (qu’on suppose déserte) ? Le son lent du train, qui se transmet également dans les milieux poreux parce que les alvéoles d’air d’une paroi transmettent en chacune d’elle la vibration, la réfléchissent, la filtrent et la restituent, amoindrie mais audible, le son du train parviendra-t-il ? La roche de l’aqueduc est-elle suffisamment poreuse ? L’air est poreux, espère-t-il, encore. Lui-même est-il poreux ? Ça, il ne le sait pas.

Un tracteur passe, odeur de terre sèche et de céréales broyées. C’est peut-être l’été.

Saura-t-il reconnaître un train qui vient de Paris d’un train qui y va ? Sans doute oui, à l’accélération, au son différent de la machine qui décélère, au sens de circulation tout simplement. À condition que ce point de l’aqueduc ne soit pas un point de vitesse constante, mais que de Paris on ralentisse déjà, ou que de Montargis on accélère encore, et que rien n’entrave la stéréo qu’il suppose sous l’édifice – il croit que Paris est à sa gauche, vu qu’il lit face à la bibliothèque municipale. S’il écoute, il saura.

Au-dessus de sa tête circule une eau qui parcourt 156 kilomètres, l’aqueduc a été construit entre 1867 et 1875 et aujourd’hui encore, à Paris, au robinet, on boit l’eau de la Vanne et du Loing, vibrée des trains de la ligne R, du poids des travailleurs, matin et soir, et des trains vides le reste du temps.

L’été, à n’en pas douter. Et pourtant cette attente lui rappelle d’autres saisons. Il ferme son livre et se demande si la bibliothèque contient un livre unique, rare, qu’il n’a jamais lu, que personne n’a jamais lu, ou pas depuis des années, comme un vieil almanach du XIXe siècle. Des lignes qui n’existerait qu’entre un auteur anonyme du passé et lui, anonyme du futur.

Un train passe au-dessus, on ne sait plus dans quel sens parce que lui, lisant sous l’aqueduc, on le voit de face. Il referme son livre et tourne la tête pour coller son oreille sur la pierre, pour entendre couler l’eau, qui n’est donc pas là, mais qu’il sait entendre.

*

Mathias et la Révolution, Leslie Kaplan.

Il n’y a pas que casser qui est violent. Construire aussi ça peut être très violent.

Une tour toute seule au milieu des champs, au milieu de rien.

Une cité qui s’étale au bout du bout du bout d’une ligne d’autobus.

Une grande façade plate, des fenêtres minuscules toutes pareilles, même pas de balcon.

Quel sens ça ? Ranger dans des boîtes. Mettre de l’ordre.

*

Il sort du tunnel pour se retrouver devant le bar-buffet de la gare, qui est fermé.

Il pleut, mais il fait doux. Le train vient de passer, il l’a raté, c’est bien la première fois. Il entend encore l’éloignement du son qu’indique l’effet Doppler. Et aucun passager n’est descendu, bien sûr. C’est inquiétant, ces absences. À moins que les passagers n’aient eut le temps de disparaître par l’autre côté du tunnel ? Il tourne la tête dans cette direction et entend des voix, déformées par l’écho, incompréhensible, signe magma illisible.

Il reste pourtant, s’assoit sur un banc comme s’il attendait le prochain train ; il y aura peut-être quelqu’un, le passager attendu, ou n’importe quel autre passager. Il regarde les poteaux, les panneaux, les affiches. Cinéma, assurance. Et sur celle-là, voyage, mais pas un séjour : un départ.

« Marre des séjours ? Des retours ? Nous organisons votre départ. »

La société Vanishart propose ici de partir, et plus précisément de disparaître.

Il contemple l’affiche qui a atterrit ici, face au nez des péniches endormies, des péniches abandonnées, des péniches englouties, et se demande qui pourrait vouloir disparaître encore plus. C’est pour les gens de Paris bien sûr, cette affiche, toujours pour eux. Mais tous ces trains vides, on dirait qu’ils ont déjà disparu.

Pour le départ définitif de son client, Vanishart choisit un petit pays dont le nom n’évoquera qu’un continent à qui l’entendrait, mais précise que personne ne l’entendra, et c’est bien là l’objectif : disparaître définitivement.

Il se demande ce qu’il a bien pu se passer, au départ des trains, pour les rendre si vides, si étrangement vides.

*

La Voix Sombre, Ryoko Sekiguchi.

La mort approchant, la voix est déjà en quelque sorte habillée pour l’au-delà. La voix d’avant la mort a quelque chose qui la distingue de toutes les autres voix. Ce n’est pas tant l’essoufflement ou la lenteur, ce ne sont pas les difficultés articulatoires qui vous disent qu’il s’agit d’une voix au seuil de la mort. Ce ne sont pas ces symptômes concrets et identifiables, ou pas seulement eux, qui annoncent avec cruauté que cette voix ne sera bientôt plus émise. C’est la voix elle-même qui prévient qu’elle ne suivra plus, qu’elle atteint à son terme, comme une bande magnétique qui se termine donne des signes que la fin approche, par un grésillement ou de petites coupures. Elle dit qu’elle arrive au bout du « présent » qui se crée.

*

Assis au buffet vide d’une gare sans train, il essaie d’imaginer ce qui peut empêcher le passager mystère et attendu de venir jusqu’à Nonville. Paris est sans doute remplie d’appels, de distractions, d’oublis, de travaux sur les voies, de perturbations pour cause d’agression, de grèves pour manque de moyens, et puis il y a là-bas quelque chose qu’il n’y a pas ici, et qui se situe dans la pensée après qu’on a croisé une main de militaires en treillis armés de fusils automatiques, traversant lentement et inutilement une salle des petits pas – c’est le passage mystère qui lui a dit ça, un jour, il y a bien longtemps, c’était comme un temps d’avant les armes. Qu’ils les utilisent, les armes. Ou que quelqu’un leur tire dessus. Ou que des balles traversent les corps des usagers pressés autour de nous, qu’une explosion finale nous emporte.

Voilà, c’est ça qui traverse les esprits, plus ou moins lisiblement dans la brume du déplacement matinal ou nocturne : les navetteurs marchent avec la peur que des soldats tirent. Que quelqu’un utilise une arme, qu’un fou déclenche une bombe. Une peur qui ne se partage pas, qui s’efface avec la distance qui augmente en s’éloignant, à Nonville il n’y a plus de peur. Sauf en revenant, elle grandit sans se manifester par des sensations précises, rien que des images de film, de télévision, d’écran. C’est le à-tout-moment, c’est le n’importe-où, c’est le tout-le-temps, c’est le pour-toujours.

On ne connaît que rarement ceux qui sont morts. Parfois, on les connaît. On les croise par hasard à une correspondance, on bouscule la vapeur glacée de leur souvenir. Parfois, c’est nous-mêmes.

*

Responsabilité personnelle et régime dictatorial. Hannah Arendt, traduit par Jean-Luc Fidel.

[Les non-participants au régime nazi] ont donc aussi choisi de mourir quand on les a forcés à participer. Pour le dire crûment, ils ont refusé le meurtre, non pas tant parce qu’ils tenaient fermement au commandement « Tu ne tueras point », que parce qu’ils ne voulaient pas vivre avec un meurtrier – à savoir eux-mêmes.

[…]

C’est en fait l’une des nombreuses variantes de l’action et de la résistance non violente – par exemple le pouvoir potentiel de la désobéissance civile – que l’on découvre au cours de notre siècle.

[…]

La question posée à ceux qui ont participé et obéi aux ordres ne devrait donc jamais être : « Pourquoi avez-vous obéi ? » mais : « Pourquoi avez-vous donné votre soutien ? »

*

Un train passe sans arrêt, éloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous plaît, alors il s’éloigne, surpris par la présence éphémère d’un train en cette gare, simplement ce passage, visite éclair, présence aussitôt évanouie, impossible de voir s’il y a des passagers, le train va trop vite, le vent l’aspirerait sous le train s’il se tenait plus près, s’il était plus léger.

Le calme revenu, il retourne s’asseoir, et sort les livres de son sac. Le son, l’eau, la voix, la révolution, la collaboration, la mort, la fiction. Il se demande quel puzzle cela serait à résoudre, ces fragments dont il se souvient des textes lus pendant l’attente. Quel livre cela pourrait-il donner ?

Un train passe sans arrêt, le même train sans fin, un train de taille infinie qui attend de trouver un quai de taille infinie pour s’arrêter. Mais le quai est fini, alors le train ne s’arrête jamais de passer.

« Importer la géométrie d’Euclide dans le monde sublunaire. » – nous dit Nathalie Deruelle[1], à propos de Galilée.

Il ne viendra pas, le voyageur fantôme, il est resté bloqué à une frontière. Pourtant il n’en court aucune dans Paris, c’est absurde, on imagine trop quand son pays n’est pas traversé de frontières. Le voyageur invisible a dû rester bloqué avant cela, à une autre frontière, peut-être en son pays même, une des nombreuses qui traversent, là-bas, jusqu’aux maisons. Mais c’est peut-être ici que les frontières sont plus épaisses qu’ailleurs, qu’il est plus difficile de passer de Veneux à Saint-Mammès, puis de Saint-Mammès à Champagne, comme si ces routes peu fréquentées étaient – par leur inertie même, masse jouant pesanteur, et fixant – de meilleurs barbelés que les lignes de démarcation historiques faites par des guerres oubliées.

Plus difficile de passer d’un village à l’autre que d’un pays à l’autre, pour qui ne bouge pas, bien sûr. Toute traversée est longue, toujours inachevée : parfois même d’une génération à la suivante, les parents ont passé, mais leurs enfants sont restés.

Ailleurs encore, dans un collège au bord d’une ville, on pratique un exercice de confinement, on craint les attaques chimiques, nucléaires, on ne sait pas ce que l’on craint, au fond, c’est le principe de la peur qui compte, et sans doute fait-on confiance, en se confinant, à ceux desquels il faudrait le plus se défier. La peur dont l’objet se délite, la peur instillée dont l’objet se dérobe, c’est l’angoisse qui reste.

Il faut fermer les issues, se regrouper dans la plus grande salle, par chance c’est le CDI, on passe du scotch épais industriel gris métallisé sur les montants des fenêtres, on pousse l’étagère des dictionnaires et encyclopédies contre la porte d’entrée. C’est l’exercice, le jeu de la peur qu’on s’amuse à appeler guerre.

Ensuite il faut rester en vie jusqu’à l’arrivée des secours, tout lire plusieurs fois, réécrire dix fois chaque livre, jusqu’à la dispersion du gaz mortel, ou jusqu’à épuisement de la radioactivité extérieure, dans cent mille ans environ.

Ensuite il faut sortir, reconnaître les nouveaux drapeaux, franchir les frontières mises à jour, et faire sauter tout ça, toujours et encore.

« La Relativité, c’est que le seul temps qui compte est celui à la montre de chaque personne, de chaque particule. Il n’y a pas de grand horloger qui bat la mesure pour tout le monde, tic, tac, tic, tac, dans tout l’Univers, ça n’a pas de sens. Le temps s’écoule différemment pour chacun selon son mouvement. C’est observé chaque jour en laboratoire ou dans les satellites. » – Nathalie Deruelle.

Définition du Trésor de la Langue Française : « Angoisse : inquiétude intense, liée à une situation d’attente, de doute, de solitude et qui fait pressentir des malheurs ou des souffrances graves devant lesquels on se sent impuissant. »

*

Ce n’est pas une gare[2] mais il espère voir un train, après tout il y a des rails ici, sur la route de Milly. Les barrières du passage à niveaux de La Chapelle Reine sont levées. Où est la gare ? Il y a de l’herbe, des guêpes qui transitent sur une voie florale insoupçonnable pour l’homme.

Ce qu’il y a, c’est qu’il faut du courage pour passer les frontières, que ce soit pour vivre ou pour tuer. Lui, à attendre ici, est-ce qu’il a besoin de courage ? Non, sans doute pas. À peine celui de penser à tout ça. Quant au passager mystère, que fait-il ? Que peut-il ? Pourquoi n’emprunte-t-il pas le train ? Ne descend-il pas ici ?

Le paysage est brouillé par ses pensées tandis qu’il s’adosse à la barrière levée, certain qu’elle ne se baissera pas. Il regarde les vingt-quatre silos Royal Canin, tonnes de nutriments pour chiens. Et s’il s’agissait d’une gare de marchandise ? D’une voie qui ne porte que des wagons de grains, de bidons, de pierres, de sable, de viande séchée ? Pas de frontières pour les marchandises.

Ce qu’il y a quand on a passé la frontière, ce qu’on trouve là, c’est un commencement. Une vie nouvelle et d’avenir qui va commencer.

Un homme arrive là, il s’arrête – enfin quelqu’un s’arrête – il reste debout entre les deux rails, les mocassins dans l’herbe trop haute pour les trains. Il n’a pas de chaussettes, son pantalon de toile est froissé, il y a des lunettes de soleil dans la pochette de sa chemise vert pâle aux manches retroussées. Il n’est pas le passager Godot, il parle simplement, avant d’aller, dit-il, donner son cours au lycée d’Avon : « Comment peut-on naître libre dans un monde qui nous préexiste ? »

« Les migrants, ils parlent d’avenir, ils viennent pour cet avenir-là dont personne ne sait d’ailleurs rien, mais qui est là, de l’autre côté, et c’est tout. »

Il s’assoit par terre sur une traverse, il met ses lunettes.

« C’est faire preuve de courage, c’est un acte politique, ils disent : on a le droit d’exister, d’avoir un avenir, d’être reconnus comme des êtres humains, d’être des égaux. »

Celui qui attend comprend qu’il va attendre encore longtemps. Le monde que ceux-là quittent, ce n’est pas seulement un de ces pays inconnus faits de déserts, de pétrole et de bombes : c’est aussi le nôtre. « C’est notre monde qu’ils quittent, notre monde qui ne commence plus, qui a cessé d’exister, qui finit. »

Il écoute, acquiesce, et s’assoit sur une autre traverse, et le silence du lieu, et les guêpes qui passent, tout est simple et évident, parce que eux, qui passent, qui voyagent, qui s’exilent, qu’on exile, ils quittent notre monde et tout ce que notre monde trouve à faire, comme acte politique, c’est de mettre fin à leur aventure, à leur liberté.

Assis route de Milly, sur une voie, désaffecté, cela lui apparaît de plus en plus clairement, ou ailleurs à Paris ou au bord du Loing, il comprend qu’il lui faudrait, et nous tous avec eux, créer ces nouveaux liens d’égalité en partant de même, en franchissant des frontières, pour commencer un autre monde.

« Il nous faut partir. »

Le professeur soupire et dit que ce que certains font, malheureusement, ce chemin inverse que quelques uns ont le (il hésite sur courage, mais quoi d’autre ?) le courage de parcourir pour trouver un idéal de morale, de lois impeccables qui s’appliquent au tranchant du sabre ; certains sont prêts à revenir nous l’expliquer d’une certaine manière, c’est leur commencement, leur Révolution, c’est effacer des structures anciennes par n’importe quel moyen pour commencer n’importe quelle autre chose parce qu’il n’y a rien qui vient, et cela, d’un autre côté encore.

Quelqu’un dit : « Un jour, il faudra choisir notre camp, c’est ça ? »

*

Qu'est-ce que le commandement ? Giorgio Agamben.

Un pouvoir ne tombe pas quand on ne lui obéit plus ou plus complètement, mais quand il cesse de donner des ordres.

*

Dans le café aux murs roses, les vieux chômeurs et retraités consomment en silence au bar, les yeux dans le vague écran qui diffuse via Virgin Music des petits Blancs américains qui chantent torturés par l’amour sur une musique dansante de percussions électroniques, ou mélancolique d’accords de guitare bien détachés et « romantiques ». Derrière le bar la patronne platine bras croisés regarde dans la vague rue déserte aux commerces fermés sauf un, une mercerie bleu pastel rehaussée des touches vives des bobines de fils multicolores — ah non, c’est un trompe l’œil sur un mur nu. En revanche la maison de la presse est bien réelle et ouverte et on en rapporte le Parisien et Gala dans lesquels on parle de Nathalie Kosciusko-Morizet pour des raisons différentes, ou peut-être pas si différentes, mais on en parle, voilà. On rapporte aussi, de la presse, des jeux à gratter et à perdre.

Lui, il s’installe au fond de la salle, près du babyfoot esseulé, et commande un kir. Dans le clip là-bas sur l’autre mur, un jeune homme blond se tortille dans l’eau après avoir sauté d’un hélicoptère, son amour est parti et sa chemise est trempée. Il reprend un kir. Ensuite une jeune fille platine – mais moins que la serveuse – entrouvre les lèvres pour chanter quelque chose tout en hochant la tête en rythme ce qui semble lui demander pas mal d’efforts. Il commande un autre kir. Ensuite une blonde encore, au piano, mais elle était peut-être brune et chante sans danser uniquement en jouant du piano et en bougeant les lèvres. Un jeune homme châtain s’adosse à un mur en regardant le ciel et ouvrant la bouche. La patronne platine après lui avoir apporté un autre kir, met brutalement BFM TV et les images montrent le même homme politique qu’il y a dix ans ou vingt ans ou trente ans ou alors c’est Nathalie Kosciusko-Morizet pour des raisons qui ne parviennent pas jusqu’au babyfoot. Au bar les chômeurs et retraités sont toujours silencieux mais les visages connus à l’écran les font s’ébrouer doucement en mouvement de réprobation et d’un seul coup, le monde semble divisé, ou alors sa division devient discussion, ou soulignement, commentaire, comme si soudain, là, dans l’écran et dans le bar, quelque chose pouvait se passer. Il commande un kir. Et puis apparaît le visage de Christiane Taubira qui vient de démissionner et au bar quelqu’un dit à voix forte très clairement — la seule chose intelligible depuis tout à l’heure — « ah ça y est elle part la négresse ». Et puis tous commandent comme s’ils s’étaient mis d’accord ou comme si la patronne platine disposait d’une télécommande pour eux aussi, et elle verse les pressions, les ballons, les tasses.

Il vide son sixième ou huitième kir et se lève et prend une chaise au bar et la soulève par les pieds au-dessus de sa tête en se dirigeant vers l’écran plat et la fracasse dessus, flash blanc, une deuxième fois, flash blanc bruit mat, et encore trois fois, quatre fois, flash blanc, flash blanc, flash blanc, traces de rayures, image brouillée mais toujours ce putain de son et puis il se fait attraper par derrière il tombe mais se relève et frappe au hasard au bar – « de la part de la Négresse bande de connards » – et des gouttes de sang giclent peut-être sur la mousse blanche des bières. Il part, il sort sans ligne directrice, au milieu de la rue, il part, il se dirige vers le Loing, via un parking où l’on se dit qu’il est peut-être garé mais il n’y a aucune voiture et d’un coup il n’est plus là, disparu, on dirait qu’il est entré dans le fleuve.

[1] http://franceculture.fr/emissions/continent-sciences/les-100-ans-de-la-relativite-generale

[2] En écoutant Étienne Tassin et en lisant Scott Atran

Celle ou celui qui voudrait partir

Anne Savelli

Je ne dirai rien de moi, ni mon nom ni mon âge ni rien de mon physique, de mon environnement, ni ma taille ni mon poids ni ma couleur de peau, ni mon accent si j’en ai un, rien de mes grains de beauté ni de mes cicatrices, de mes accidents de parcours. Tu ne connaîtras ni ma voix ni mon parfum, ne sauras même pas de quel genre je suis, homme ou femme, plante ou bête – là, j’exagère un peu. Il te faudra tout deviner, tout inventer plutôt.

Tu trouveras ce carnet qui me sert de journal dans un wagon, le long d’un fleuve, d’un champ, d’une péniche. Tout dépendra, bien sûr, de l’endroit où je l’abandonnerai. Tout dépendra de ma destination, de la ville, du bois, du bord de route où je m’arrêterai pour finir.

J’espère que tu m’aimeras. J’espère que tu te mettras à ma place. Tu vois, je tente une expérience, de celles auxquelles on rêve en cherchant le sommeil parfois : partir assez près de chez soi, disons à une heure ou deux par le train, le car ou la voiture, avec l’idée de ne pas aller plus loin mais de ne pas revenir. Partir à l’aveugle, sans repère, sans avoir rien préparé. À une heure : la terre inconnue. Partir comme pour une promenade mais avec d’autres perspectives. Si près de chez soi ? Et pourquoi non ?

Tu acceptes de me suivre ? Alors équipe-toi. Nourris-toi bien. Prends soin de ton corps, pars léger. Depuis peu, un Navigo suffit et il va nous guider. On pourra nous suivre à la trace, c’est vrai, mais tu brouilleras les pistes, je te fais confiance. Tu suivras mon itinéraire mais aussi le souvenir de tes propres voyages, de tes propres désirs quand tu bifurqueras, penseras à autre chose alors que tu me lis. Malgré ces disjonctions, ces frôlements d’un parage à l’autre, le mien, le tien, tous ces champs inconnus, nous allons cheminer ensemble, en parallèle, dans le secret, en connivence.

Alors viens et regarde : le carnet dont je te parle, c’est un beau cahier bleu légèrement pailleté, à feuilles nuancées, de couleurs différentes. Sur la couverture est écrit Une intuition dans la matière. Si tu sens que cette phrase t’attire, même à n’y rien comprendre, même à ne savoir quoi en dire, ouvre, tourne la page. Allez viens.

Mardi 20 octobre

Je pars. C’est simple, il suffit de prendre par la gare de Lyon, de chercher le quai, de monter dans le train. J’ai validé mon passe et n’emporte qu’un sac. Manteau, bottes, Navigo et le sac, c’est tout, je laisse le reste derrière moi. Je pars, au revoir m’sieur dame, je quitte ce que j’ai vu, su, connu de la ville, Paris pour ne pas la nommer. Je compte sur le cuir de mes bottes, la doublure du manteau, ses poches et sa capuche pour me servir d’abri.

Dans le sac : ce carnet, un stylo et ce qui au hasard me servira un jour.

Ici, voilà, déjà, quelque chose parasite. Tu lis mon texte, tu interviens. Tu me rappelles, alors que je ne t’ai rien demandé, cette scène où Mary Poppins à peine embauchée emménage chez les Banks. Je voulais m’asseoir au calme, ne penser qu’au départ mais Mary apparaît et elle sort de son sac tout le contenu de sa chambre, lampe, plante, portemanteau, miroir. Qu’est-ce qui te prends de faire surgir cette scène ? Une lecture d’enfance, de la magie : tu crois que c’est le moment ?

Dans le wagon, tandis j’essaye de faire le vide, des randonneurs pour Fontainebleau s’installent. Je vois ça d’ici : pendant tout le trajet ils vont parler forêt, sentiers, rochers, escalade. Merci, je ne veux pas de leur science. Je ne veux pas à l’avance tout connaître du paysage. Je me lève, les laisse à leurs discours. Ce qu’il me faut ? Le mouvement, le vide. L’impression de partir, c’est tout.

La voix de la raison

Pardon d’intervenir mais j’aimerais te demander : pourquoi tu ne dis rien de toi ? Et ce tu auquel tu t’adresses, on peut savoir qui sait ? Un ou une inconnu-e, à qui tu prêtes des souvenirs ? Les tiens, peut-être ? Pourquoi y penser pendant que tu écris, tu vois bien que c’est gênant.

J’avais cru comprendre qu’il n’apparaîtrait qu’à la fin, ton lecteur, une fois le carnet terminé. Tu ne peux pas t’en débarrasser ? Ce serait plus facile pour te suivre.

Mercredi 21 octobre

Finalement je suis encore là, à Paris. Ce que je fais à la gare de Lyon ce matin ? Je croyais le savoir mais… Cartes brouillées, zone d’ombre. Un billet. Un aller retour trouvé dans ma poche à l’instant. Un Paris Marseille que j’avais totalement oublié. Je le déplie, je le regarde, je lis la date, la relis. Qui a décidé de ce voyage au bord de la mer ? Moi ? Sûrement. Qui d’autre ? Mon nom, mon prénom : c’est écrit, pas de doute.

Quand même, c’est flou, ça tangue. Je vais m’asseoir. J’attends. Je réfléchis. Quelque chose me revient enfin. Oui, j’ai eu ce désir. Oui, j’ai passé des heures à m’organiser avant de changer d’avis, comme ça, sans prévenir, de renoncer à l’aller, aux calanques, à la plage, au Vieux Port, aux cadeaux, au retour. Je me souviens : ça aurait dû ressembler à un de ces séjours qu’on raconte la semaine suivante en faisant des envieux. Enfin, façon de parler : tout le monde sait bien ce qu’est le bleu du ciel, le désir de sable et que six heures de train suffisent à faire le tour de la question. Tout le monde peut le faire, il suffit de le décider. Tout le monde est là devant moi, son billet de TGV en main

J’écris et tu m’arrêtes. Quelque chose en toi comprend ce que je dis : ce qui, en toi, est déjà parti en vacances, a eu des amis, des collègues. Mais quelque chose en toi intervient à son tour, qui étouffait, veut prendre la parole : ta part de solitude, de pauvreté. L’enfermement qui en découle. Non, tout le monde ne peut pas, ne sait pas partir à la mer, dis-tu.

Tout le monde est là devant moi, son billet de TGV en main tandis que j’ai changé d’avis, de projet, et même de peau, de cerveau, bientôt de vie.

Salle des pas perdus, aujourd’hui mercredi, un siège parmi d’autres. Je suis là, j’ai tout bazardé et ça date d’hier, ce journal le prouve. Bazardé quoi ? Aucune idée. La phrase me traverse, c’est tout. Hier, les randonneurs pour Fontainebleau m’ont poussé à quitter le wagon. Aujourd’hui, au moment de sortir le Navigo, je trouve dans ma poche un voyage raté, des vacances qu’on ne prend pas, une existence qui bascule. Voilà ce que je tiens en main.

Je jette l’aller-retour. Je reprends mon carnet, cherche ce qui s’est passé, les raisons, les étapes, mais c’est vague à nouveau. Rien ne vient sauf un dégoût violent. Je me lève, je marche, je longe les guichets. Écrans, panneaux, dépliants : rien ne m’aide. J’aimerais suivre un couple, une famille avec ses valises, m’agréger à la foule. J’aimerais, comme tout le monde, me dire, me répéter cette phrase minimale qui ne déclenche pas de vertige : je vais changer d’air, me détendre avant de reprendre le collier. Mais non. Ce que je fais ici n’a aucun rapport, je le sens bien. Depuis que j’ai décidé de partir sans revenir, le reste n’existe plus. Les TGV pour Nice, Marseille, Grenoble, Genève, un contrôleur à béret violet devant chaque porte, les conversations sur les orangers ne qui fleurissent pas ou les pistes qui manquent de neige, tout ça ne me concerne plus. Je ne fais plus jouer les prix en fonction des horaires. Je ne réserve plus. Je ne laisse plus le week-end, en circuit fermé, dessiner la boucle des semaines à venir.

Rien ne m’aide ? Mais si : il y a ce carnet et le Navigo. Il y a un dépliant que j’ai trouvé hier et qui va me servir de guide. Où je pense aller ? Je ne l’ai pas dit, encore ? Moret-sur-Loing, Veneux-les-Sablons, Saint-Mammès, Montigny, Vernou, des villes à une heure d’ici, voilà où je veux me rendre. Des lieux dont je ne sais rien, dont je n’ai pas d’image, où je ne connais personne. Descendre sur le quai, se fier à ce qui vient, se retrouver, se perdre… Pourquoi ce trajet ? Le hasard. Un indicateur laissé sur un siège. La magie des noms. Le désir de croire que tout est possible, à nouveau.

Un indicateur… Tu te postes derrière moi, je t’entends. Tu me chuchotes à l’oreille, avec ce rythme particulier que prend celui ou celle qui connaît le passage d’un livre par cœur : Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une heure vingt-deux que je m’étais plu longtemps à chercher dans l’indicateur des chemins de fer, où il me donnait chaque fois l’émotion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me figurer que je le connaissais. — Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, merci.

Je me retourne : personne. Dans les librairies de bord de quai, le livre manque à l’appel.

À la gare, je reste longtemps encore sans partir. Cette image de moi, faisant tinter le Navigo, sautant dans le TER un simple sac au dos, ça me tente, bien sûr. Ça s’impose, même, refuse de se laisser effacer d’un trait quand tout, bagages des voyageurs, écrans lumineux, titres des best sellers vient me dire que c’est absurde, cette volonté de coupure, peut-être même de disparition. Que ce qu’il me faut, comme à tous, c’est bien l’aller retour, le séjour désirable, calculé, balisé.

Je suis là, à nouveau sur mon siège, salle des pas perdus. Ça s’impose, oui, cette envie de voyage au vol, pas loin, pas cher, voyage qui pour les autres ne serait qu’un trajet, dépaysement non assuré, voyage qui deviendrait une aventure par esprit de contraction, par un retournement de situation tout ce qu’il y a de plus intérieur, élan indéfinissable mais puissant, aux antipodes de ce qu’on nous invite à vouloir, à réclamer, cette distraction qui nous attrape le haut du corps, le bas, l’ensemble des circuits et appuie sur nos nerfs.

Je suis là mais je m’emporte. C’est trop. Je m’agite. J’ai peur. Je ferme les yeux. C’est trop compliqué, cette histoire. Le Navigo, le sac, le marchepied : trop simple.

Trop simple. Trop compliqué. C’est trop tôt. C’est trop tard.

Je me déconcentre. Je me décourage. Je m’en vais.

La voix de la raison

L’émotion du départ. Émotion, ou panique ? Tu n’as qu’un geste à faire, monter dans le train, celui-là ou un autre : il n’y a pas d’obstacle, personne pour t’en empêcher.

C’est ça, qui est trop difficile ?

Jeudi 22 octobre

Découvert aujourd’hui (comme on le voit je ne suis pas rapide) que la ligne à prendre s’appelle la ligne R.

Dans mon bain, je me récite une suite de lignes : ligne Risque, ligne Rare, ligne Rouage, ligne Rive. Chacune m’entraîne quelque part. Je rêve longtemps à la ligne Rare, à laquelle il est difficile d’attacher des noms de stations. La Rive s’appelle également Ruisseau, Rivière, Roulis, Ressac. La ligne Rouage, elle, est presque à l’opposé du Risque, à moins d’imaginer le scénario très compliqué d’un complot destiné à nuire à chaque voyageur dès qu’il franchit le marchepied.

R comme Retour, Réminiscence, R comme Rire, comme Rappel, comme Rail. Cette fois, c’est une série, La Quatrième dimension, qui te traverse tandis que tu lis mon journal. Tu penses à cet épisode dans lequel un train revenait toujours à son point de départ, à sa gare d’origine, le trajet formant une boucle infernale. On suivait un jeune couple parti en voyage. Quand il se décidait à descendre, à visiter la ville à laquelle il ne pouvait pas échapper, il réalisait que tout était faux : pelouses en plastique, arbres sans racines… Le train ? Un modèle réduit, jouet d’une fillette géante dont il entendait le rire, un rire venu d’en haut, du ciel, fillette dont ils devenaient les poupées et qu’elle finissait par tuer. Comment s’appelait cet épisode ?

Je vais chercher. Trop tard. Je partirai demain.

La voix de la raison

Chercher au lieu d’agir, le bon prétexte. Et ce lecteur qui s’invite, qui parle de tout autre chose, c’est pratique pour détourner l’attention. Ici, moi, il n’y a qu’une chose qui m’intéresse : ta baignoire. Tu as donc un appartement à Paris ? Tu viens de dire que tu as tout bazardé : comment te croire ? À moins que tu ne sois hébergé ? Par qui, dans ce cas ?

Tu pars ? Tu ne pars pas ? Tu es en vacances, oui ou non ? Tu travailles, oui ou non ? Tu étudies ? Tu as quel âge  ? Et combien sur ton compte ? À quoi tu joues ?

Vendredi 23 octobre

Gare de Lyon. Ma ligne de métro est en travaux, la ligne R est en travaux et oh, extraordinaire, les trains partent en avance. Je rate donc le mien et attends le prochain dans une lumière grise, froide au milieu du monde.

Il y a un prochain train. L’attendre, c’est remarquer la vieille dame et ses bâtons de randonnée qui arpente la gare comme si elle était en forêt ; le type qui fouille les poubelles et le suivant qui change les sacs à deux minutes d’intervalle, intermède réglé, coordination que j’admire. Ce que je note encore : le joli garçon et la jolie fille qui ne se voient pas alors que leurs chemins se croisent. Je balaie d’un geste le parcours possible de l’un à l’autre, il faudrait écrire un roman, ce n’est pas dans mes intentions. Quand on s’en va, il faut se détacher de tout. Rien ne doit interférer dans le déplacement, pas plus la gare de départ que ce qui, dans l’ancienne vie, vous obsède : les ordres, les sous-entendus, les humiliations, les menaces. Mon conseil ? En faire un paquet bien ficelé et le laisser sous la verrière, près d’une colonne par exemple, quitte à risquer le colis suspect. Je m’y emploie.

Il faut l’œil neuf sinon à quoi bon ?

D’ailleurs, aussitôt dit et me voilà dans le train. Pas de randonneurs cette fois et même s’il y en avait c’est décidé : je ne me laisse plus déconcentrer. Rails, caténaires, rues adjacentes, nuages. Grilles, branches, vitres, stades : je ne pense plus, je regarde. Vitesse. Disparition des villes. Je collectionne, détaille, et c’est une façon de s’alléger.

Quand le train ralentit, quelque chose me pèse à nouveau.

Château, potager, vigne vierge. Vigne vierge, château, potager. Je regarde plus intensément.

Vitesse. Lenteur. Cri. J’aimerais crier.

Château. Potager. Non ne pas crier, et ne pas penser il le faut.

Immeubles, branches, vitres, rivières, nuages.

Je me débats.

Silence. Ton silence. Le paysage ne suffit plus. Je me débats et tu n’interviens pas, toi le lecteur de mon journal. On ne t’entend pas raconter d’histoire, placer un souvenir ou une citation. J’attends, j’écoute, je fais très attention pour une fois : rien. Silence, voilà tout.

Tant pis. Peu importe. Je pense à toi et donc à autre chose, merci. Ton épisode de La Quatrième dimension, tiens, pourquoi ne pas continuer à en parler ? J’ai fini par mettre la main dessus. En réalité, il n’est question ni de train, ni de jeunes mariés, ni de la mort des héros, un couple de fêtards qui se retrouve au réveil dans une maison factice (R comme Réveil, Réel, Rêve, voilà, je comprends mieux). Tout le reste est vrai, oui, je veux dire dans l’épisode : la fausse pelouse, les arbres sans racines, la géante. Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce souvenir raté, faussé, que tu m’as mis en tête ?

R comme ratage ?

Vitesse. Ralentissement, gare. Je ferme les yeux. Pourquoi ces images d’enfance, ces films, ces livres, ces histoires ? Et pourquoi y penser maintenant ?

Lundi 26 octobre

Malade tout le week-end, je me demande si je n’ai pas imaginé ce voyage en train de vendredi, le trajet, l’arrivée, la gare de Saint-Mammès, ce qui s’en est suivi. Est-ce que j’ai vraiment passé une heure dans la cale d’une péniche ? Est-ce que j’ai visité la cabine, écouté le marinier me raconter mille choses que je ne connais pas ? Et même, est-ce que j’ai fini par acheter cette épave qui flotte entre deux eaux le long de la Seine depuis vingt ans ? Je tousse, je renifle, j’ai mal partout. Le ciel, dont l’épaisseur me fascine, est rivé au fond de mon crâne.

Une chose est sûre : en une heure, j’ai appris qu’on peut partir de Saint-Mammès avec un bateau de 700 tonnes et naviguer jusqu’en mer Noire ; qu’il existe des ascenseurs à péniches et des toueurs, équivalents des remorqueurs en mer ; qu’une même cale pouvait contenir du ciment ou de la farine selon les contrats ; les péniches, être tirées par un cheval et un mulet, parfois un âne ; que des écoles spécifiques accueillaient les enfants de mariniers ; que ceux qui naviguent en couples de canaux en canaux, de pays en pays, traversant six frontières, ont des âmes d’aventuriers. C’est même mieux que des marins, disait le marinier.

Tout cela, d’où je le saurais, si j’avais simplement dormi ? J’ai appris…

Au lieu de m’écouter, tu déroules des phrases de Simenon, de Maigret à l’écluse de Samois-sur-Seine, ce qui au passage n’est pas loin : ne nies pas, je t’entends. En retour, je te propose le tout début de L’Atalante, le film de Jean Vigo, le mariage de Jean le marinier avec Juliette la villageoise, leur traversée des champs pour rejoindre la rive, le bouquet de fleurs tombé à l’eau, le bateau qui part, au revoir, adieu ! Juliette, ensuite, s’enfuira, voudra voir Paris.

Tu vois, chaque avancée nous envoie, toi et moi, ailleurs. En m’imaginant un départ, en me souvenant, en prenant le train je cherche à m’isoler dans un endroit précis, une sorte d’île au Loing où on ne peut pas m’atteindre. Si tu me lis encore, c’est peut être que toi aussi, tu puises en toi des images de canaux, de fleuves, d’océans. Que tu prolonges mon rêve, mes attentes inconnues.

Oui, ce qui nous tient, toi et moi, c’est peut-être cette dérive, cette échappée puisque tu n’apprends rien ou presque, aujourd’hui, que je suis trop malade pour te raconter ce que j’ai vu.

La voix de la raison

Et donc tu as acheté un bateau ? Une épave, même ?

(Plus ça va, plus la lecture de ce texte me perturbe. À qui parle l’auteur ? À un lecteur, vraiment ? Un lecteur inconnu ? Inventé ? Réel ? Ou à moi, sa raison ? À tout ce monde-là en même temps ? Pour m’en sortir, j’en reviens des questions pratiques : comment est-il possible de persuader un marinier de faire visiter sa péniche, par exemple ? Honnêtement, je ne sais pas très bien à qui appartient le corps dont je crois être la raison.

Je me relis : pourquoi écrire l’auteur ? Comment je sais qu’il s’agit d’un homme ? Je reprends le carnet : il ou elle ne le précise jamais. Est-ce que je vacille, moi aussi ?)

Vendredi 30 octobre

Je ne sais pas pourquoi, tout à coup, il y a trois jours, à Paris, au lieu de continuer à me taire, à me parler à moi-même entre deux allers retours - car j’en suis encore là, il faut avouer, j’ai annoncé ce départ.

(je sais, je me tiens des discours. Ce n’est pas la question)

Alors que j’avais déjà visité Saint-Mammès, que j’aurais pu en rester là, au café avec des amis brusquement j’ai pris la parole, déclaré que j’allais tout larguer, suivre pour commencer la ligne R et qu’on ne m’y reverrait plus, en ville, au centre, dans la foule, aux embranchements. Quelle idée. Mais pourquoi ? L’alcool ? L’impression que soudain, quelqu’un m’écoutait vraiment ?

(oui j’étais avec des amis. Ça t’étonne ?)

Je n’ai pas raconté ce que j’avais entrepris, déjà. Pas dit que j’avais commencé à rompre les amarres, résilier des abonnements, renoncer à ma place – quelle place, d’abord ? Que la situation n’était plus tenable. Qu’elle ne l’était plus depuis des mois, que je ne leur avais rien confié parce que… Ma fatigue, tout ce qui était en train de se friper, de se voûter en moi, qu’ils pouvaient voir d’eux-mêmes et dont je n’avais jamais parlé, je l’ai pas expliqué davantage, au café. J’ai juste dit ce que je comptais faire.

Les questions ont fusé, le pourquoi du comment, mais quoi, ton toit, ton chez-toi, tes petites affaires, tu en fais quoi ? Ton lit, ta baignoire, ta boite aux lettres ? Et avec quel argent tu pars ? Je n’ai pas su répondre. J’entendais : C’est quasi novembre, déjà. C’est sérieux, cette histoire ? Qu’est ce que tu vas faire ? Aller en forêt, dresser une tente sur les bords du Loing ? Trouver une grotte, allumer un feu, écouter les bêtes la nuit ? Je n’ai pas précisé si j’avais essayé déjà.

Au café j’ai eu l’impression que dix parents de tous âges, de tous sexes, se penchaient sur mon cas, vers mon troisième verre, de plus en plus serrés, obstruant le ciel d’un plafond de têtes. Le cercle se refermait. Je tentais quelque chose, lançait les noms de ces villages qui intriguent les randonneurs (ça reste sérieux, le randonneur) : Saint Ange le Vieil, Nanteau sur Lunain, Villemer, Remauville. J’énumérais (j’avais révisé avant de venir), répétais : là-bas il y a de l’eau, de la pierre, du fer, de la dynamite ; le parcours Sisley ; les forêts, les venelles, quinze boucles au total pour en faire le tour. Mais ils n’écoutaient rien. J’aurais pu lire toute la brochure, ça n’aurait rien changé. Ils voyaient dans ce désir comme une pulsion malade. Je n’avais pas l’intention d’acheter une maison, ni de trouver un travail le long de la ligne R. Je ne voulais pas m’évader pendant le week-end. Je voulais changer de vie, oui, la rapprocher de moi, de ce flou qui me guette, du gué et de la rive et de l’eau tout autour mais de le dire ainsi, sur ce ton, sur ce rythme, à mes amis présents leur a semblé bizarre. J’avais quitté leur langue. Ils me l’ont dit.

L’un d’eux, à la fin, m’a demandé : Qu’est-ce qui te pousse, comme ça, par les temps qui courent, à vivre comme on fait naufrage ? Qu’est-ce qui te paraît si lourd ?

Depuis je n’ai rien pu faire, ni rester ni partir. Je ne tiens pas en place et me sens immobile en même temps. Comme si je n’avais plus de peau pour me protéger.

La voix de la raison

J’étais là. Pas de commentaire.

Dimanche 1er novembre

Il y a des jours qu’on oublie. D’autres où on voudrait tout reprendre à zéro, remonter la ligne des heures depuis l’aube. D’autres enfin où le monde s’en charge – le monde, non, ses accidents plutôt. Je voulais faire table rase, j’avais même commencé mais c’était encore sans y croire, peut-être. C’était, peut-être seulement en rêver. Se dire qu’il restait toujours une solution ultime.

Mais voilà, comme dit la chanson, que le désert avance, physique, matériel. Des choses ont disparu, qui m’appartenaient, presque toutes les choses, sans que j’aie de décision à prendre. Il a suffi d’une nuit, je n’en dirai pas plus. Je me lève ce matin : je n’ai plus rien. Mais vraiment. Plus un meuble, plus un livre, plus un vêtement. Ah oui, dans un sens, le monde vient de m’aider. Il me poussait au bord, petit à petit, depuis des mois. Une nuit, une seule : travail terminé.

Est-il encore question de partir ?

Tu n’oses rien me demander alors tu penses à ce livre, Sur la route, à ce qu’on t’en a dit : tu ne l’as pas lu, celui-là, en réalité. Tu as trouvé mon cahier bleu dans l’arrière-salle d’un bar, peut-être à Moret, peut-être ailleurs. Tu l’as ouvert mais tu as vite réalisé que je ne raconterais rien de ma nuit. Cambriolage ? Incendie ? Quoi d’autre ? Sur une étagère, tu as repéré des livres, parmi lesquels l’exemplaire de Sur la route de Kerouac que tu feuillettes maintenant. Tu fermes le cahier, tu m’oublies mais je ne t’en veux pas : ce court-circuit c’est une façon de nous rapprocher l’un de l’autre, je l’ai bien compris.

Tu lis le début : Ce soir-là, on a tous bu de la bière, moi j’étais bourré, j’ai pas mal bavassé avant de me coucher dans l’autre divan, et le matin, pendant qu’on était tous assis à fumer sans un mot les mégots laissés dans les cendriers sous la lumière grise d’un jour morne, le voilà (Neal, l’ami du narrateur) qui se lève nerveusement, et qui arpente la pièce pour réfléchir à la marche à suivre.

La marche à suivre ? Merci pour l’expression.

Sur la route, vraiment ? Quoi ? Tu veux toujours partir ?

Peut-être, oui. Je vais tisser des liens de ma ville au Loing maintenant, plutôt que de passer mon temps à me demander ce que je quitte, à me forcer à tout quitter. Ce sera moins tranchant, moins âpre. Je vais observer, chercher, retenir ce qui m’attache, me rattache à qui je crois être, à ce que je peux encore devenir. Le geste s’est fait à ma place, la nuit m’a tout pris, il faut puiser ailleurs.

La nuit m’a tout pris mais pas ceux que j’aime, lesquels sont debout, vivants, bien campés devant moi. Je l’avais oublié à force de fuir ce qui en moi était, comment dire, le plus enchaîné, le plus séquestré. À force, je ne parlais plus à personne. Ils sont là, ils m’accueillent, mes amis, mes amours, ceux qui hier encore ne comprenaient rien de ce que je voulais. Ce soir, ils me prennent comme je suis.

La voix de la raison

S’il te plaît, si tu veux qu’on se rapproche, tu ne veux pas en dire un peu plus ? Qu’est-ce qui t’es arrivé ? Et les gens dont tu parles, ce sont les amis de l’autre jour ?

Pourquoi est-tu si flou(e) ? Pour te protéger, faire barrage ?

Mardi 3 novembre

Paris. Le jour a du mal à percer, on ne sait s’il fait beau ou non, tout se délaie, se mélange, les sentiments les plus divers. Je marche : une façade d’immeuble percée de trois fenêtres, un rez-de-chaussée me bouleversent. Les feuilles à terre qui attendent d’être balayées, l’air doux, la simple possibilité de marcher m’allègent, même si je ne sais plus ni parler ni écrire, ni comprendre ce que j’ai à dire. Je ferais mieux sans doute de monter dans le train sans réfléchir comme me le dicte mon instinct depuis le début, m’émerveiller sans rien chercher à exprimer. Mais quoi ? Mes phrases sont plus maladroites que jamais. Je serais bien en peine d’expliquer pourquoi j’ai ouvert ce carnet aujourd’hui. Mélancolie, c’est le mot ? Quoi d’autre ?

Rêve mort. Je n’arrive plus à rien.

Ou alors, quelque chose change ?

J’ai ouvert ce carnet à cause de la lumière, du reflet d’un toit et d’une cheminée dans la surface vitrée d’un balcon moderne, parce que le ciel, le soleil s’inscrivaient dans ce fragment. Parce que je n’ai plus rien d’autre à penser. Tout est urgent et rien ne presse. Tout presse et rien ne m’atteint. Tout m’atteint, me bouleverse.

Allons. Un wagon m’attend.

La voix de la raison

Alors oui ? Tu fais quoi ? Tu pars ? Tu es seul(e) ? Tu as de quoi manger ? Et ton sac, il y a quoi dedans ? Un duvet, au moins ? Une carte bancaire ?

Lundi 9 novembre

Comme je n’arrive décidément ni à partir ni à écrire, je colle dans ces pages ce que je trouve, ce qui s’offre, attendant la fin de ma fatigue extrême.

Mardi 10 novembre

Un pont, des lavandières, des oies, un peintre sur le pont.

Le Loing, un banc de pierre, un moulin, des pavés, une façade François 1er.

Des colombages, des rues à détours, à méandres, des maisons dont je voudrais pousser les portes, longer les couloirs. M’allonger dans des lits inconnus, prendre le café, regarder à la fenêtre avant de remercier, de dire au revoir, à bientôt peut-être. Une ville qui ne serait pas seulement un reflet de cartes postales. Mouvante, aérée, accueillante à qui s’y perdrait.

Partir : voilà qui est fait, enfin, malgré cette fatigue qui rend encore mes mouvements si lents. Monter dans le train, se laisser porter ce n’est jamais grand chose, en fait : une fois sur le quai, le lieu s’offre sans intermédiaire. C’est pourquoi, allez, me revoici, j’y suis à nouveau. Je suis à Moret.

J’y suis et trouve le soleil qui perce après le pont ; les canards, les oies, les pigeons et leurs vols divers, leurs conversations ; l’accueil des bancs, l’harmonie des couleurs sur les bords du fleuve ; le silence du musée, qui laisse filtrer un sifflement léger, un souffle. Parce que oui, j’écris du musée, situé à côté de la bibliothèque. Par un tour de passe-passe on vient de l’ouvrir pour moi, tout exprès. Pardon ? Un marinier me fait visiter sa péniche, un bibliothécaire me laisse entrer aux heures de fermeture : quels sont ces privilèges dès que je quitte Paris ? Pourquoi ces cadeaux ? Parce que j’ose demander ? Que je suis disponible ?

Dans les petites salles, j’aimerais me reposer - de moi-même, surtout, comprendre où j’en suis, où je vais. Au lieu de quoi je commence par tourner, retourner sur mes pas, me mets à collecter des noms, que je note, que je lis à voix haute : vase piriforme et cols de coquemars, fond de cruche, clef de robinet de futaille en bronze, tessons de céramique flammulée, fragments de coupelles en grès de Beauvais, échantillonnages d’anses médiévales, incrustations, outils préhistoriques provenant de la région sans précisions supplémentaires, tuile (époque gallo-romaine), pierre taillées qui entrent dans la composition d’un arc ou d’une voûte, copies de chapiteaux, mention d’une vraie fausse porte, clef et clou provenant de la façade François 1er de Moret, déplacée, replacée par amour.

Je me sens en morceaux et faussaire, et le déplacement je connais bien : à l’image du lieu, d’une certaine façon, rien d’étonnant si j’ai pu y entrer. Mais comment le dire, et qu’en faire ?

Il n’y a personne. Je décide de m’allonger dans la deuxième salle, qui expose tableaux et faïences. Me voilà par terre, oui, bras écartés. Pourquoi ? Pour rien. Pour voir. Le soleil joue sur la moquette. Tout ce qui est accroché se déforme, devient oblique. Par en-dessous, moins frontal, tout paraît plus fragile, les cadres des tableaux, le grain des toiles, les soucoupes, les assiettes. Silence. Je reste encore, en appui sur les omoplates. Je crois que j’ai juste envie de me dire : j’ai tenté ça un jour. Par terre, en entier, au centre, immobile, au calme, à suivre les ombres qui jouent sur les œuvres au mur.

J’ai tenté, essayé.

Je suis par terre. C’est pour ça que je voulais partir, sais-tu. Quand le monde ailleurs hurle et sans raison l’ordre de, l’obligation de, rogne, presse, amoindrit, humilie, il y a des jours où on ne peut plus délimiter ce qui est légitime de ce qui est abusif, où les contours sont poreux. Ces jours-là, pour sauver sa peau, il n’y a rien d’autre à faire que s’arracher à, ne plus faire comme si, prendre un train et

Moquette. Tuiles. Pierres taillées. Voûtes. Des murs déplacés par amour. Je suis en bas, je cherche de quoi faire à nouveau mon miel.

Soleil. Bleu de la moquette, du carnet. Je tente, j’essaye, je fais l’inventaire. Vaporeux et vague quelque chose se dessine, je crois, qui dépasse la vie quotidienne, le nœud coulant des sommations. C’est un retour à la matière. Une intuition dans la matière oui c’est ça, le carnet a raison. L’intuition que pour sauver sa vie, il faut faire corps au présent et sur la longueur, en profondeur, dans la distance. Être attentif au plus haut point à ce qui entoure, est proche, dans une écoute immense, et déjà sur le point de partir. Ouvrir et fermer en même temps. Que tel est le mouvement. Danse. Fil qui tremble. Pulsation. Cil.

Omoplates. Bassin. Chevilles. Je n’a que quelques mots à dire, peu-être, mais je fais le tour.

Je suis par terre. Je respire comme un poisson.

La voix de la raison

Je n’ose presque rien dire mais je te parle à nouveau, c’est à toi que je m’adresse. Je ne comprends pas tout mais si tu te sens mieux, soudain, si enfin tu regardes le monde, arrives à sortir de toi-même, alors d’accord, j’accepte de rester au bord - un peu.

Jeudi 12 novembre

Tu parles d’un truc.

Ça brûle, m’a dit le médecin, ça brûle à l’intérieur, il serait temps de vous calmer. Arrêtez tout.

Ce cahier comme un sismographe, remarques-tu.

Qu’est-ce qu’il s’imagine ? J’essayais déjà quand je n’avais pas encore tout perdu, quand je voulais seulement fuir les ordres.

Tout perdu ? Il me regarde. Ne sait pas que j’ai perdu ma place, ou plutôt qu’un jour je n’en ai plus voulu. Me conseille de prendre mon temps, de me mettre en retrait, de ne plus agir. Le voilà qui déroule son petit discours, s’oublier, observer les autres, se mettre à distance, rester spectateur. Je lui réponds : votre conseil, c’est bien aimable mais si ça crame à l’intérieur, ce regard, cette écoute ne vont-ils pas servir de combustible ?

Pourquoi pas, après tout ?

Dans le train, je regarde le jeune homme en noir qui me fait face, chemise entrouverte, conscient de son corps élancé et qui a posé l’étui de son instrument de musique sur le bout de mon pied. Je regarde les corps plus ou moins fatigués, maltraités. Je regarde mes phrases dans ce carnet, repère leurs maladresses, n’y peux rien : ce sont déjà des cendres. Aujourd’hui, est-ce que je vais arriver au bout de la page ? J’écoute et je regarde. Rien ne prend forme.

Il est certain que si je n’avais pas fini par m’endormir par terre dans le musée, je n’en serais pas là, à laisser parler le médecin, à reprendre le train, retourner à Paris une fois de plus.

Je croyais avoir compris quelque chose et puis.

La nuit tombe.

Je le reconnais : un parfum doucereux, cruel passe d’un siège inconnu à mon siège à la vitre. Parfum de quelqu’un que j’ai aimé dans une autre vie comme on dit, sillage qui fait tout à coup apparaître une nuque, une épaule, une voix dont le murmure s’éloigne. Devant moi ce n’est plus Moret ou la forêt de Fontainebleau c’est une plage d’hiver, un café de bord de côte et les promeneurs filent, les serveurs replient la terrasse, le vent claque. Parfum de qui se penche, se lève. Parfum qui donne à ma solitude son ancrage.

(ce n’est pas la cause de mon départ, moins encore de ma fuite. La solitude me vient d’ailleurs).

La voix de la raison

C’est fatigant, ces avancées, ces reculs. On croyait avoir trouvé un peu d’élan, on pensait que tu allais mieux, étais en train de prendre des décisions. Et voilà que tu somatises une fois de plus – c’est ça, ou je me trompe ?

Au passage, je remarque ta diversion. Suggérer un amour perdu pour détourner notre attention, bravo, joli. Mais tu vas nous lâcher en route, une fois de plus, n’est-ce pas ?

Mardi 17 novembre

Je ne sais pas comment l’écrire. Je l’écris de Paris, d’un lit qu’on me prête.

Je ne sais pas comment le dire autrement qu’en le répétant, le taisant, le disant très vite, très lentement. Je ne sais pas le dire.

J’étais sur le point de partir et j’allais écrire : comme d’habitude, essayant de faire de l’humour, de nous amuser, toi et moi.

Une fois encore j’écris de Paris alors que je voulais tant retrouver ce qui, dans la péniche ou le musée, avait commencé à me hisser, me lever, à me tirer de ma torpeur.

Paris : le centre du monde depuis quatre jours. Le monde en arrêt total devant ce qui arrive, tous ces corps tombés en quelques minutes, vidéos qu’on ne veut pas regarder et visages radieux qui depuis défilent, paraissent, disparaissent, reparaissent sur nos écrans. Tous ces morts si près, si près qu’ils nous hantent ça passe et repasse alors je m’allonge au lieu de me lever, de prendre le train et de piétiner les feuilles rousses – je voulais dire mortes je n’ai pas pu. Je voulais raconter le sable, les champs, les carrières, les abords, les rives mais au lieu de ça je m’allonge, ce qui n’a rien à voir ce que j’ai tenté à Moret sur la moquette bleue. Je m’allonge, je ne dors pas. J’ouvre un livre, je ne lis que deux lignes. Je suis le fil de l’assaut à Saint-Denis, des informations vraies ou fausses, des déclarations, des points de chute. Je comprends enfin les populations déplacées, la guerre et ses points d’impact sur les nerfs, les veines, les artères, on prend son enfant sous le bras on s’enfuit, je comprends, yeux fermés yeux ouverts tout m’arrive en morceaux, en vrac.

Je lis Le Monde qui m’annonce : assaut terminé. Terroristes neutralisés. État d’urgence pour les mois suivants. Sur le dos, toujours, j’écoute le voisin aller et venir. Je voulais partir, tout quitter ? Me voilà entièrement dans les pas, les claquements de portes de l’homme qui m’est le plus proche pour l’instant : le voisin du dessus de la chambre qu’on me prête. Je suis ses déplacements, l’ouverture, la fermeture d’un robinet. Par la fenêtre, du lit que j’occupe je suis le pigeon qui vole, le volet qui bat. Le monde s’arrête là.

Klaxon. Bientôt midi. Je confonds la voix du voisin et son avancée avec la progression des nuages. Le monde, c’est le carreau de la fenêtre. C’est le plancher plafond qui me sépare de lui, le voisin, vieillard qui peut-être ne sait rien encore. Le monde, je le réduis pour ne pas y tomber.

Mardi 24 novembre

Et quoi ?

Dans ce carnet je continue à dire que je me dirige tout droit vers, que je fonce jusque, que je m’enfonce dans, que je cours en direction de. Pourtant, les champs, les collines, les forêts, les rivières continuent de m’échapper.

Je n’arrive à m’ancrer nulle part. À la bibliothèque de Veneux, de Montigny j’ouvre un livre, un autre, encore un. Des plans, des photos, des vues aériennes : je tente un inventaire. Le Loing et la Seine contiennent-ils les secrets, les nuances, les possibilités des terres qu’ils traversent ? Je cherche en marchant, en tournant les pages. C’est comme un miroir. J’aimerais savoir.

Je me concentre comme jamais, on pourrait même dire que je me recueille. Bien sûr c’est l’envie de tout effacer, de nettoyer, de fuir. Toi, tu n’as plus rien à me dire. Quant à toi, tu n’interviens plus. Les fictions d’enfance, la littérature n’ont plus court.

Parfois, preuve que tout n’est pas perdu, je sens que le paysage m’accueille comme les livres. Ou plutôt, que chacun des livres que j’ai aimés est devenu un jour le vestibule, le trampoline, la balançoire dans le jardin et le banc pour s’asseoir, le fauteuil du salon ou la chambre d’amis de la maison qu’ils ont contribué à bâtir, qui pourrait être la mienne.

Je la cherche dans les arrière-cours, chez les mariniers, près de la Seine, loin de Paris.

Je lève la tête : le temps vire au gris.

À la bibliothèque, une femme se met à rire, me sort de ma léthargie.

La voix de la raison

J’ai compris, depuis le temps : tu ne vois les choses que par les livres, les films, les tableaux, puis tu reportes sur ton lecteur cette incapacité à regarder le monde autrement. Je te comprends : le monde est fou.

Parfois tu as peur que ça t’enferme, ce regard de côté, cette lisière avec la fiction. Et si tu te contentais de marcher ?

Jeudi 26 novembre

Veneux, Villemer, Villecerf, Vernou. J’avance. Dans cet état, au bord de la rupture, quand le tissu laisse voir la trame, que la trame elle-même s’effiloche, hiver ou non il faut se raccrocher à tout ce qui se présente, toujours. Dans ce bar où j’ai trouvé une place j’essaye de me souvenir, je note la rue en pente, l’auvent de tuiles brisées, les volets neufs, le carrelage mal scellé à l’entrée de la salle qui laisse échapper de petits carrés de couleurs, la variété des bouteilles brunes, vertes, blanches alignées derrière le serveur, le froid par la porte ouverte avec apparition de la route, d’un vélo posé contre un arbre dès qu’un habitué entre ou sort.

Sentir que sa fesse est à moitié posée sur le pan du manteau et que ça gêne. Le déplacer. Tout observer sans juger du bienfait ni du manque possibles, sans laisser monter les tensions, il a raison, le médecin.

Avancer d’un pas à chaque voyage.

Vernou, Villecerf, Villemer, Veneux. Ici au café tout le monde se salue mais il manque du monde, des gens que je connaîtrais, dont je pourrais demander quelques nouvelles.

Porte ouverte, fermée. Bruit du percolateur. Montée des images intimes.

Vendredi 4 décembre

Écuelles, Champagne, Montarlot, La Celle, Dormelle, Ville Saint-Jacques, Saint-Ange le vieil.

Je viens de passer des jours à presque partir, à presque savoir que dire, esquisser un geste. Chaque fois, quelque chose m’entravait, une peur, une inaptitude, un découragement sans rapport avec la destination. À cette même période, le monde s’est paralysé lui aussi. Nous avons été un instant (on ne sait combien de mois, d’années, durera cet instant) un nous, un peuple, le peuple immobile devant la stupeur. Est-ce que cela va changer quelque chose à notre façon de regarder le monde, d’envisager la planète entière ? Est-ce que nous saisirons les liens qui relient une misère à l’autre, une douleur lointaine à la nôtre, les voir prendre forme dans ce dédale de trottoirs, de terrasses, de salles de concerts, de métros, de trains ? Ou ne rien vouloir entendre, ne rien vouloir comprendre de ce qui fait ici, aussi, notre violence, ne nous tue pas nécessairement mais nous abaisse, nous réduit à mesure, nous tue quand même, raison pour laquelle j’ai quitté la route en octobre. Ce n’était pas la ville, sa circonférence, sa périphérie le problème. Ici ne veut pas dire partout, ne signifie pas un point géographique dont il suffirait de s’éloigner. Oh, je ne sais pas si je peux me faire comprendre encore. La confusion s’étend à tout ce qui me touche.

Qu’est-ce que tu en penses ? Tu ne réponds rien, n’avances aucun livre, aucun film une fois encore.

Peut-être faudrait-il seulement longer le Loing, la Seine pour partager ce qui nous pousse encore, nous retient. Se fier au fil de l’eau, aux mouvements réguliers. Écuelles, Champagne, Montarlot, La Celle, Dormelle, Ville Saint-Jacques, Saint-Ange le vieil. Peut-être déjà égrener, répéter ces noms.

Reprenons.

Ce midi, à nouveau en chemin je sors mon carnet, note qu’il fait chaud dans le wagon, foule et soleil, ensemble de voyageurs qui parle de cadeaux de Noël comme s’il n’y avait eu aucune déflagration, comme si rien, dans Paris, n’avait eu lieu.

Je ferme les yeux. J’entends un ronronnement, le froissement d’un sac. Toute chose, ici comme au café l’autre jour, est concrète, bien réelle. Ce qui circule, ce sont des questions horaires, des indications sur le rang de quelqu’un au sein d’une famille, les questions d’argent. Les bonne affaires. Les réductions.

Est-ce que je devrais moi aussi passer ma vie à m’organiser ? Rentrer dans le rang de la chose ordonnée ? Il me faut à nouveau un travail et un appartement, tout le monde me le dit. Toi aussi. Et après ? Tu te rends compte un peu du décalage ?

Je perds le fil. C’est autre chose, ce qui me tient en vie, même si je ne sais pas le dire.

Mercredi 9 décembre

Vernou.

Trouver ce qui offre des contours : qui sait par quels chemins on passe. Cet après-midi, au calme, temps rythmé par le bruit de la trotteuse d’une pendule de bibliothèque le ciel est gris, l’atmosphère humide mais la guerre loin. À côté, des voix apaisantes, des murmures, des mélodies. Par la baie vitrée un muret de pierres, deux cheminées de brique, un bois qu’on devine derrière : rien ne heurte.

Vernou. Grimper en voiture, franchir la rivière, regarder dehors, au chaud, au sec, le paysage qu’une heure plus tôt je découvrais à pied en ayant perdu mon chemin. Des oies, des bambous, une mare à lentilles d’eau, des pavillons fermés, tout me tournait autour, se refermait sur moi. Puis la voiture s’est arrêtée.

Sur la table s’étalent des photos de mariniers, hommes et femmes disparus, durs à la tâche, analphabètes parfois, pauvres et anxieux, heureux de ne pas travailler à la chaîne, inquiets de leur avenir, fiers, en lutte, unis, sans pied à terre, sans toit où terminer leur vie. Je n’ai pas le temps, l’heure tourne, les livres s’accumulent, il faut les ranger, ça ferme, alors pour le dire vite : que faire de ce que j’apprends, de ce qui vient à ma rencontre ?

Un marinier, des bibliothécaires, une conductrice dessinent ma ligne R.

Vendredi 11 décembre

Saint-Mammès. Quai de la Croix blanche, chemin de la Croix bleue, des péniches en vente ou abandonnées, d’autres rutilantes et des herbes folles. Que faire ? Mais marcher encore, jusqu’à épuisement.

À la radio, j’entends un homme raconter comment, pour aider ceux qui se sont échoués un jour, ont failli se noyer, à ne plus avoir peur, il est volontairement devenu naufragé, a dû survivre pendant des mois sur son bateau. Il a recueilli l’eau de pluie, a bu de l’eau de poisson. A essuyé une tempête telle qu’il s’est cru animal, quand l’animal perçoit le danger avant l’homme. Sommes-nous comme ce naufragé ? Avons-nous besoin de tester nos limites pour évacuer la peur des autres ?

Champagne, quai de Seine. Un fil à linge tendu dans un potager de conte de fée mais sinon des rues vides, vides, vides jusqu’au collège au moins, jusqu’à l’heure de la sortie. Parfois un sentier, une ligne de désir récompense.

À la radio , cette question : Avez-vous eu peur ? Le marin répond oui, sans arrêt. Il ne s’agit pas de nier sa peur mais d’éprouver ses forces, ajoute-t-il, et voilà qui peut se faire partout, jusque dans la routine la plus paralysante. Jusque dans les rues vides, qu’il peuple à lui tout seul.

R comme Réponse, merci.

Mardi 15 décembre

Nonville.

J’aimerais pour une fois raconter une aventure, dire : oui, j’ai pris le train, il y avait un type étrange dans le wagon, nous nous sommes inquiétés, quelqu’un a tiré le signal d’alarme, a supplié le conducteur d’ouvrir les portes, nous sommes tous descendus, le type avait disparu mais nous tremblions encore, j’en ai eu ma claque tout à coup, il faisait doux, j’ai coupé à travers champs, marché longtemps, perdant de vue les voyageurs qui m’exaspéraient d’autant plus que j’avais eu peur moi aussi, et visiblement sans raison, j’ai continué à marcher, chaussures et bas de pantalon mouillés, trouvé un chemin, l’ai suivi, devant moi une maison isolée est apparue, belle, grande, à volets entrouverts, quelqu’un chantonnait dans ce qui semblait être la cuisine, ça sentait le gâteau, un chat m’a vu, m’a ouvert la voie en montant trois marches, en se faufilant dans le vestibule, j’ai entendu entrez !, j’ai obéi, on ne m’a pas dévisagé, pas détaillé de long en large, on m’a proposé de me réchauffer, de goûter le gâteau. J’ai pensé que j’aurais dû parler du train, de la peur, des champs, de la raison de ma présence mais ça n’avait pas d’importance.

Ce serait une belle histoire. J’aimerais raconter encore, dire : j’ai pris le train et par le plus grand des hasards, sans chercher, sans rien en attendre, j’ai trouvé le centre du monde. Nous serions alors, par exemple, près de Nonville.

Est-ce que tu me suivrais, mieux, davantage ou plus du tout, si je t’inventais une fiction, un petit feuilleton chaque jour ?

Lundi 21 décembre

Tu es resté-e, a suivi mon itinéraire jusqu’à la fin de ce carnet, merci, je n’aurais pas cru.

J’ai essayé de te parler, tu n’as pas répondu bien sûr, c’était un leurre, un truc pour m’aider à écrire. Je te parlais à toi, lectrice ou lecteur, je parlais à ma conscience et nous étions donc trois : un bon exercice d’équilibre mental, tu ne trouves pas ?

Mais si.

Avoir un boulot et le quitter, essayer de tout bazarder, ne pas s’y résoudre et tout perdre, fuir les autres pour les rencontrer : c’est vrai, je fais tout à l’envers. Parfois on me demande où je pars quand je désigne la ligne R. Je dis R comme Rêverie et ne vais pas plus loin.

Je sais ce que je fuis, même à ne pas le dire. Tu te souviens, il y a quelques années, de cette vague de suicides dans la même entreprise ? J’avais eu cette pensée brutale, injuste : au lieu de se tuer il suffirait, à ne pas oser démissionner, à ne pas pouvoir se confronter à une direction invisible, de prendre un train ou un avion. De se déplacer physiquement pour éloigner le danger, mettre à distance la toute-puissance de qui vous réduit à une série de chiffres et d’ordres, de comptes à rendre. Vous demande tout et son contraire. Ça gangrène, se greffe, ça s’étend à tout. Sauver sa peau, même à tout laisser derrière soi : je m’étais dit ça et c’est arrivé. Tu comprends, maintenant ? C’est assez de points sur les i ?

Combien sont-ils, ceux qui n’en peuvent plus ? Je pense à eux chaque jour, à eux et à nous tous, qui voulons reprendre la main. Dont le temps est compté mais qui avons le désir d’en faire quelque chose, quoi, mystère, le voilà le mystère, un désir éperdu en tout cas, même à s’arracher et se perdre.

On dit que je n’ai plus rien, ni biens matériels, ni place dans le groupe, ni identité. Faux. Autre chose est en route, en fait. Je ferme les yeux. Je regarde le paysage. Chaque centimètre carré de chemin détrempé, d’ombre sur la plaine, se dessinent à mesure que je progresse. Je regarde d’en haut, d’en bas, je détaille les lignes, collecte ce qui fait du vent, me tanne, me caresse. J’ai dans mon sac les bois entraperçus, les passants qui me parlent, les chemins que j’oublie.

Je n’ai rien à perdre, non, vraiment.

Pour le reste, je vais trouver.

Des bords au loin

Mathilde Roux

Champagne-sur-Seine - Section A dite des Bois, 2e feuille.

Champagne-sur-Seine - Section E dite des Gros seins, 2e feuille.

Veneux-Les Sablons - Section A dite du Port, 1re feuille.

Veneux-Les Sablons - Section A dite du Port, 3e feuille.

Montigny-sur-Loing - Section G dite des Cormiers, 1re feuille.

Montigny-sur-Loing - Section D dite de Sorgues, 2e feuille.

Paley - Section A dite de Tesniere, 3e feuille.

Paley - Section D dite de Hardy, 4e feuille.

Villemer - Section B dite de Rebour, 3e feuille.

Villemer - Section C dite de Gallois, 1re feuille.

Remauville - Section D dite de la Forêt, 2e feuille.

Remauville - Section B dite du Rondeau, 2e feuille.

Écuelles - Section B dite de Talmouse, 1re feuille.

Écuelles - Section C dite de la Vallée-du-Cygne, 2e feuille.

Saint-Ange-le-Vieil - Section A dite du Carrefour, feuille unique.

Thomery - Section B dite du Village, 1re feuille.

Dormelles - Section D dite de Champarts, 1re feuille.

Nonville - Section F dite des Longs Réages, 1re feuille.

Ville-Saint-Jacques - Développement de la feuille unique de la section D.

Montarlot - Section C dite du Village, 2e feuille.

La Genevraye - Section D dite de Cugny, 2e feuille.

Treuzy-Levelay - Section F dite du Mont-Blanc, 2e feuille.

Vernou-la Celle-sur-Seine - Section B dite de Marangis, 4e feuille.

Moret-sur-Loing - Section A dite du Calvaire, feuille unique.

Villemaréchal - Section A dite des Bois-Roux, 3e feuille.

Nanteau-sur-Lunain - Section C dite des Vignes-des-Ortures, 1re feuille.

Saint-Mammès - Section A dite du Bois-Clos, 1re feuille.

Villecerf - Section D dite de Trin, 1re feuille.

Épisy - Section A dite du Village, 1re feuille.

Remerciements

À la DRAC,
au Conseil Général de Seine et Marne,
à la Communauté de Communes de Moret-Seine-Loing et son service Culture,
à la médiathèque départementale de Melun,
aux enseignants et aux bibliothécaires qui nous ont reçus, ainsi qu'aux élèves et stagiaires des ateliers,
à Désiré Mariage.

Crédits

Il existe deux extraits audio lus et mixés par Anne Savelli et Joachim Séné. Vous pouvez les retrouver aux adresses suivantes :
http://lairnu.net/une-ville-au-loin/sons/val_lecture_js_montigny.mp3
et
http://lairnu.net/une-ville-au-loin/sons/val_lecture_as_lundi_26_octobre_st_mammes.mp3

Couverture : Mathilde Roux

Source des archives cadastrales : Archives départementales numérisées de Seine et Marne

Réalisation : Roxane Lecomte

Publication le 7 juillet 2016

L’aiR Nu

Pierre-Cohen Hadria
http://pendantleweekend.net

Mathilde Roux
http://mathilderoux.fr

Anne Savelli
http://fenetresopenspace.blogspot.fr/

Joachim Séné
http://jsene.net

Retrouvez-nous sur http://lairnu.net/

Rendez-vous sur