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Ateliers d’écriture urbaine d’après Les Villes Invisibles d’Italo Calvino.

26 communes réparties en 4 secteurs composent la  Ville nouvelle de Marne-la-Vallée, sur 3 
départements.  Pourtant,  est-ce  que Marne-la-Vallée  est  une ville ?  Peut-on demander à 
quelqu’un « où sommes-nous ? » et qu’il nous réponde « Marne-la-Valllée ? Non, la ville 
est invisible,  cachée sous,  ou sur,  les  communes historiques,  et  elle en définit  pourtant 
certaines dynamiques : économiques, écologiques, urbaines...

Que se passe-t-il si l’on retire les communes visibles, leurs bâtiments, leurs habitudes, que 
voit-on apparaître, qu’entend-on quand on ferme les yeux, est-ce Marne-la-Vallée ou une 
ville imaginaire ?

« Que reste-t-il quand on retire le visible, le concret (en anglais, concrete = béton) »1

Quel  est  ce  mystérieux  alphabet ?  26  villes  pour  26  lettres  d’une  fiction  que  la 
déambulation urbaine se refuse à nous laisser saisir,  promenade inconsciente dans une 
utopie dissimulée par les arbres, les dalles, les routes, les façades.

La  série  d’ateliers  proposée  autour  des  Villes  invisibles de  Calvino  cherchera  la  ville 
invisible commune, les villes invisibles personnelles, d’après ces différentes pistes : 

Jouer sur les oppositions : visible / invisible, montré / caché, marqué / non-marqué. Que 
trouve-t-on là où il  n'y avait  rien,  et  qui est  apparu par ces opérations ? Le mythe,  le 
fantasme,  le  rêve  ?  Qu'est-ce  qui  apparaît  en  creux  ?  Des  fictions,  des  personnages, 
l'extraordinaire, le sous-visible ou le survisible ? 

Que voit-on les yeux fermés, il ne reste que les sons, comment les interpréter, les décrire,  
en faire autre chose que ce qu'ils sont réellement ? Que nous disent-ils qu'on avait pas 
entendu ? 

Ce qu'il y a du village dans la ville.

Ce qui y a de symétrique, la ville miroir : Saint-Germain-en-Laye. Reflet ressemblant : un 
château, un grand parc, un centre-ville près du château, mais à l'opposé d'une autre façon : 
toponyme ancré géographiquement et historiquement.

Ce document présente en détail les ateliers d’écriture à la manière de, partant de quelques 
villes invisibles.

1  Extrait du travail de la Maison de Sciences de l'Homme (MISHA, Strasbourg), 2009-12, intitulé Villes invisibles et  
écritures de la modernité vers une nouvelle géographie de l'identité.
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Despina. Les Villes et le désir, 3. 

Extrait

On atteint Despina de deux manières : par bateau ou à dos de chameau. La 
ville se présente différemment selon qu’on y vient par terre ou par mer.

Le chamelier qui voit pointer à l’horizon du plateau les clochetons des gratte-
ciel, les antennes radar, battre les manches à air blanches et rouges, fumer les 
cheminées,  pense  à  un  navire,  il  sait  que  c’est  une  ville  mais  il  y  pense 
comme à un bâtiment qui l’emporterait loin du désert, un voilier qui serait 
sur le point de lever l’ancre, avec le vent qui déjà gonfle les voiles pas encore 
larguées, ou un vapeur dont la chaudière vibre dans la carène de fer, il pense 
à tous les ports, aux marchandises d’outre-mer que les grues déchargent sur 
les quais, aux auberges où les équipages de diverses nationalités se cassent 
des bouteilles sur la tête, aux fenêtres illuminées du rez-de-chaussée, avec à 
chacune une femme qui refait sa coiffure.

Dans  la  brume  de  la  côte,  le  marin  distingue  la  forme  d’une  bosse  de 
chameau,  d’une  selle  brodée  aux  franges  étincelantes  entre  deux  bosses 
tachetées qui avancent en se balançant, il sait qu’il s’agit d’une ville mais il y 
pense comme à un chameau, au bât duquel pendent des outres et des besaces 
de fruits confits, du vin de datte, des feuilles de tabac, et déjà il se voit à la 
tête d’une longue caravane qui l’emporte loin du désert de la mer, vers des 
oasis d’eau douce à l’ombre dentelée des palmiers, vers des palais aux gros 
murs de chaux, aux cours sur les carreaux desquelles dansent nu-pieds les 
danseuses, remuant les bras un peu dans leurs voiles et un peu en dehors.

Toute ville reçoit sa forme du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi que le 
chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux déserts.

Exercice

Trouver deux points de vue à opposer sur l’approche d’une même ville. Chaque point de 
vue  est  présenté  et  l’ensemble  se  termine  par  une  phrase  proverbiale  qui  résume  et 
redéfinit la ville unique. Chaque point de vue est un accès à la ville, un moyen d’y entrer, 
l’approche de la ville, sa frontière.

Exemples :  intérieurs/extérieurs,  par  les  airs/par  les  tunnels,  arriver  le  jour/la  nuit,  en 
voiture/à pied...
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Zirma. Les Villes et les signes, 2. 

Extrait

Les voyageurs reviennent de la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : 
un nègre aveugle qui crie dans la foule, un fou qui se penche à la corniche 
d’un gratte-ciel, une jeune fille qui se promène avec un puma en laisse. En 
réalité, beaucoup des aveugles qui frappent de leur bâton les pavés de Zirma 
sont noirs, dans chaque gratte-ciel il y a quelqu’un qui devient fou, tous les 
fous passent leur temps sur les corniches, il n’y a pas de puma qui ne soit 
élevé pour le caprice d’une jeune fille. La ville est redondante : elle se répète 
de manière à ce que quelque chose se grave dans l’esprit.

Moi aussi, je reviens de Zirma : mon souvenir comprend des dirigeables qui 
volent dans tous les sens à hauteur de fenêtre, des rues marchandes où l’on 
dessine des tatouages sur la peau des marins, des trains souterrains bondés 
de femmes obèses qui souffrent de la chaleur torride. Les compagnons qui 
étaient du voyage jurent au contraire qu’ils n’ont vu qu’un seul dirigeable se 
balancer, entre les flèches de la ville, un seul tatoueur disposer sur son petit 
banc des aiguilles, des encres et des dessins perforés, une seule femme obèse 
s’éventer sur la plate-forme d’un wagon. La mémoire est redondante : elle 
répète ses signes pour que la ville commence à exister.

Exercice

Établir une liste de trois faits incroyables pouvant être également banals et peu dépaysants 
pour  qui  les  verrait  chaque  jour.  Dans  un  premier  paragraphe,  présenter  ces  faits 
extravagants  comme  s’ils  étaient  uniques  puis  les  rendre  quotidiens.  Dans  un  second 
paragraphe, écrire à l’inverse trois autres faits redondants* qui semblent être le tout-venant 
de cette ville, puis les rendre extraordinaires. Conclure chaque paragraphe par une phrase 
proverbiale sur la répétition, le signe ou la mémoire, la ville ou le regard. 

*  On  peut  écrire  l’exercice  en  deux  fois :  tout  le  monde  écrit  le  premier  
paragraphe et le lit, le second est écrit ensuite, en prenant des faits présentés  
dans les autres textes lus.
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Isaura. Les Villes effilées, 1. 

Extrait

Isaura, la ville aux mille puits, s’est élevée présume-t-on sur un profond lac 
souterrain.  Partout où ses habitants,  creusant dans la terre de longs trous 
verticaux, ont réussi à trouver de l’eau, jusque-là et pas plus loin, la ville s’est 
étendue :  son  périmètre  verdoyant  répète  celui  des  rives  obscures  du lac 
enseveli, un paysage invisible est la condition du paysage visible, tout ce qui 
se meut au soleil y est poussé par l’eau qui bat enfermée sous le ciel calcaire 
de la roche.

Par voie de conséquence,  deux sortes de religions ont cours à Isaura.  Les 
dieux de la ville, selon les uns, habitent dans les profondeurs, dans le lac noir 
qui nourrit  les sources souterraines.  Selon les autres, les dieux demeurent 
dans les seaux qui remontent au bout d’une corde quand ils apparaissent sur 
la margelle des puits, dans les poulies qui tournent, dans les cabestans des 
norias, dans les leviers des pompes, dans les pales des moulins à vent qui 
tirent l’eau des forages, dans les constructions en treillis qui commandent le 
vrillement des sondeuses, dans les réservoirs suspendus sur les toits, posés 
sur des piquets, dans les arcs légers des aqueducs, dans toutes les colonnes 
d’eau, les tubes verticaux, les flotteurs, les trop-pleins, jusqu’aux girouettes 
qui surmontent les échafaudages aériens d’Isaura, toute une ville qui pousse 
vers le haut.

Exercice

Écrire  une  ville  dont  le  plan  réel,  apparent,  dépend  d’un  élément  naturel  caché,  qui 
s’oppose ou complète. Utiliser des éléments tangibles* de cette ville réelle pour prouver le 
lien secret et invisible avec ce qui est caché. De ces divers éléments et des relations qu’ils  
entretiennent avec les habitants, imaginer deux religions, ou deux courants de pensées, 
deux politiques, deux modes de vie qui s’opposent dans cette ville, basés sur ce qui est 
supposément caché. 

* On pourra utiliser des photographies prises en déambulation : d’objets vus  
aux fenêtres, aux balcons, dans les jardins ; objets abandonnées dans la rue ;  
graffitis ;  animaux errants ;  architecture  remarquable,  particulière,  étrange,  
inexpliquée.
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Ipazie. Les Villes et les signes, 3. 

Extrait

[…] Les signes forment une langue, mais pas celle que tu crois connaître. 

Je compris que je devais me libérer des images qui jusqu’ici avaient annoncé 
les choses que je cherchais : seulement alors je réussirais à comprendre le 
langage d’Ipazie.

À  présent  il  suffit  que  j’entende  le  hennissement  des  chevaux  et  le 
claquement des fouets pour que me prenne un tremblement amoureux : à 
Ipazie,  tu dois entrer dans les écuries  et les  manèges pour voir les  belles 
femmes qui montent en selle, cuisses nues, des jambières sur les mollets, et 
un  jeune étranger s’approche-t-il  qu’elles  le  renversent  dans  le  foin ou la 
sciure et le pressent ferme contre leur téton.

Et  lorsque  mon  âme  ne  demande  d’autre  nourriture  et  stimulant  que  la 
musique, je sais qu’il faut la chercher dans les cimetières : les musiciens se 
dissimulent dans les tombes ;  d’une fosse à l’autre se répondent trilles de 
flûte et accords de harpe.

Il  est  certain qu’à Ipazie aussi  viendra le  jour où mon seul  désir  sera  de 
repartir.  Je  sais  que  je  ne  devrai  pas  descendre  au  port  mais  gravir  le 
clocheton le plus élevé de la forteresse et attendre qu’un navire passe là-haut. 
Mais passera-t-il jamais ? Il n’est pas de langage sans pièges.

Exercice

Comme à Ipazie où la bibliothèque est la fumerie d’opium, le palais de justice la prison, où 
le bassin ne sert pas à se baigner mais à se suicider, écrire la ville réelle telle qu’elle est  
physiquement,  mais  avec  pour  chaque  lieu  une  fonction  inattendue,  à  l’opposé  de 
l’habitude ou en décalage, formant un langage urbain à part entière. 
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